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(A mi padre, hombre bueno, 
- liberal y alcalde de 
Izquierda Republicana en 1936). 


S obligación moral, sobre todo de 
los que padecen la guerra, cuan- 
do se acaba como nosotros que- 


remos que se acabe, sacar de la lección y de 


la musa del escarmiento el mayor bien po- 
sible, y cuando la antorcha pase a otras 
manos, a otros hombres, a otras generacio- 
nes, que se acordarán, si alguna vez sienten 
que les hierve la sangre iracunda y otra vez 
el genocidio español vuelve a enfurecerse 
con la intolerancia y con el odio y con el 
apetito de destrucción, que piensen en los 
muertos y que escuchen su lección: La de 
esos hombres, que han caído embravecidos 
en la betalle luchando magnánimamente 
por un ideal grandioso y que ahora, abriga- 
dos en la tierra materna, ya no tienen odio, 
y no tienen rencor, y nos envían, con los 
destellos de su luz, tranquila y remota como 


la de una estrella, el mensaje de la patria 


eterna que dice a todos sus hijos: Paz, Pie- 


dad, Perdón» (1). 


En plena guerra civil, en su prólogo a los 


la ondaa ilmeiaba Antonio Marhado 


- que el nombre del entonces Presidente de la 


República «quedará en la historia con una 
significación universal y como una ense- 


-ñanza inolvidable». Durante casi cuarenta 


años, la propaganda franquista, con su sis- 
temática campaña de denigración del pe- 
ríodo republicano, yen especial de su figura 
más destacada, intentó impedir que se 


_cumpliera la profecía del poeta. Y sin em- 


bargo, en 1980, cuando se cumple el cente- 
nario del nacimiento de Azaña, a cuarenta 
años justos de la fecha de su muerte, la frase 
de Machado sigue manteniendo todo su va- 
lor. Dejando de lado las diferencias ideoló- 
gicas y las discrepancias políticas, nadie 
puede ya negar que Manuel Azaña fue la 
máxima figura política del primer tercio de 
nuestro siglo; y no sólo eso: también la 
culminación del liberalismo español de la 
Edad Contemporánea. 

(1) Manuel Azaña: Los españoles en guerra (Discurso en el 


Ayuntamiento de Barcelona, de 18 de julio de 1938), en Obras 
Completas (Ediciones Oasis, México 1967, 4 vols. hi tomo lll, 


pág. 378. 


discursos pronunciados por'Azaña durante 


D ON Manuel Azaña y Díaz 
nació en Alcalá de Hena- 
res el 10 de enero de 1880, en el 
seno de una familia de larga 
tradición liberal. Su bisa- 
buelo había proclamado en 
Alcalá la Constitución de 
1820, y como consecuencia de 
ello, su familia había sufrido 
el ataque de las «desalmadas 
turbas» realistas la noche de 
San Lorenzo de 1823; y este 
incidente seguía vivo en la 
tradición familiar sesenta 
años más tarde: «El niño Ma- 
nuel Azaña —dice Marichal— 
creció en una casona otrora 
asaltada por la turba antilibe- 
ral, y en él quedará siempre el 
recuerdo de esa herida histó- 
rica». 
Huérfano desde muy niño 
—su madre murió cuando 
Azaña tenía nueve años, y su 
padre un año después—, su in- 
fancia en la casona de Alcalá, 
bajo la autoridad de sus tías, 


estuvo marcada por la soledad 
y la tristeza. Tampoco su ado- 
lescencia sería más feliz: en 
1893, cuando contaba 1 3 años, 
su familia decidió enviarle a 
estudiar a la Universidad M.? 
Cristina, o Real Colegio de Es- 
tudios Superiores, fundada 
por los agustinos de El Esco- 
rial, donde pasaría cuatro 
años, sometido a las cuaccio- 
nes propias del ambiente cle- 
rical, que el mismo Azaña 
plasmó más tarde en su novela 
autobiográfica El Jardín de 
los Frailes, escrita en 1920 (2). 


En este ambiente surgió la vo- 
cación literaria de Azaña, que 
le acompañaría el resto de su 
vida. En 1897 y 1898 escribió 
en la revista Brisa del Henares 
sus primeros artículos, firma- 
dos con el seudónimo de «Sal- 


(2) No vamos a detenernos aquí en el 
examen de la actividad literaria de Ma- 
nuel Azaña, analizada en este mismo 
número por F. Caudet. 


vador Rodrigo», que más 
tarde emplearía en otras oca- 
siones. Por fin, en 1898 Azaña 
se trasladó a Madrid para rea- 
lizar sus estudios de docto- 
rado en la Universidad Cen- 
tral, que culminaron con la 
presentación, dos años más 
tarde, de su tesis doctoral titu- 
lada La responsabilidad de las 
multitudes, que obtuvo la ca- 
lificación de sobresaliente. 
Sus primeras relaciones con la 
política comienzan poco des- 
pués: como el propio Azaña 
recuerda en sus Memorias, en 
el bufete de don Luis Díaz Co- 
beña, uno de los «más impor- 
tantes de Madrid» en aquella 
época, en el que trabajaba de 
pasante, conoció a quien sería 
el primer Presidente de la Re- 
pública española, don Niceto 
Alcalá Zamora. Pero su dedi- 
cación principal seguía siendo 
el trabajo intelectual: además 
de escribir de 1901 a 1903 en la 
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Manuel Azaña a los veinte años. 


revista Gente vieja, con el 
seudónimo de «Salvador Ro- 
drigo», frecuentó en estos 
años la Real Academia de Ju- 
risprudencia, y ya en 1902 
pronunció en ella un discurso 
sobre «La libertad de asocia- 
ción», fiel reflejo de las preo- 
cupaciones que permanece- 
rán durante toda su vida polí- 
tica. Esta vocación intelec- 
tual, nutrida constantemente 
con copiosas lecturas, y refle- 
jada en sus primeros artícu- 
los, será en último extremo la 
causa de su decicación final a 
las tareas políticas: «En 
Azaña —Escribe su mejor es- 
tudioso, Juan Marichal— el 
"hombre interior” y el hom- 


bre de acción son insepara- 
bles, el uno se transforma 
constantemente en el otro. Es 
más, Azaña veía su destino 
personal íntimamente ligado 
al de la suciedad española: y 
por lo tanto la actividad polí- 
tica había de ser, simultá- 
neamente, realización de la 
persona y transformación de 
la vida nacional» (3). 


TRES VIAJES A FRANCIA 


En el otoño de 1911, Azaña 
consiguió una beca de la Junta 


(3) Juan Marichal: La vocación de 
Manuel Azaña. (Ed. Cuademos para el 
Diálogo, Madrid, 1968), pág. 57. 


de Ampliación de Estudios 
para investigar sobre Derecho 
civil en París. Durante su es-. 
tancia de un año en la capital 
francesa, y deslumbrado por 
su cultura, publica en La Co- 
rrespondencia de España, 
bajo el seudónimo de «Martín 
Piñol», una serie de artículos 
titulados «Notas de París». 
París ha calado profunda- 
mente en el ánimo de este es- 
pañol de 31 años, a diferencia 
de otros intelectuales de su 
generación influidos funda- 
mentalmente por la cultura 
alemana: desde ahora será «su 
gran amor intelectual» (como 
escribe Giménez Caballe- 
ro) (4). 

Seis años más tarde, en 1916, 
Azaña viajó por segunda vez a 
Francia con un grupo de inte- 
lectuales, para visitar los fren- 
tes de guerra. A su regreso a 
España, dedica una serie de 
conferencia en el Ateneo a te- 
mas militares franceses, y re- 
dacta su libro Estudio de Polí- 
tica Francesa contemporá- 
nea: I. La Política Militar, pu- 
blicado en 1919 como primer 
volumen de una obra en tres 
partes, que no llegaría a com- 
pletar. Su admiración por el 
Ejército francés de la Tercera 
República, concebido como 
«una institución eficaz y una 
garantía de libertad» es, pre- 
cisamente, la raíz de su preo- 
cupación por los temas mili- 
tares, que le convirtió en uno 
de los pocos civiles españoles 
con abundantes conocimien- 
tos en este campo, como lo 
demuestra su participación 
con una ponencia sobre las re- 
formas en el Ejército en el 
Congreso celebrado por el 
Partido Reformista en 1928, y 
más tarde su actuación en el 
Ministerio de la Guerra de la 
Segunda República. Sólo la 
ignorancia puede explicar las 
críticas injustas de Mola en 


(4) Ernesto Giménez Caballero: Ma- 
nuel Azaña (profecías españolas). (Ed. 
Turner, Madrid, 1975)... 


1932: «Entre los señores que 
constituirían dicho Gobierno 
era difícil encontrar uno que 
hubiese dedicado sus ocios a 
empaparse en materia tan 
árida y poco grata a los profa- 
nos como es el estudio de los 
problemas castrenses» (5). 


Por tercera vez, en 1919, tras 
su fracaso electoral como 
candidato a diputado en 
Puente del Arzobispo, Azaña 
volvió a Francia, donde per- 
maneció hasta abril de 1920 
como correspunsal de El Fí- 
garo. En estos meses se dedicó 
al descanso personal, y a lo 
que él llamó, en una carta aun 
amigo de Alcalá, «cura de si- 
lencio». 


EL ATENEO Y LOS 
PRIMEROS FRACASOS 
POLITICOS 


En el desarrollo de su persona- 
lidad y de su dedicación polí- 
tica juegan un papel funda- 
mental los años que Azaña 
pasó en el Ateneo, sumido de 
lleno en la intensa actividad 
cultural que en el primer ter- 
cio de nuestro siglo desarro- 
llaba esta institución. Los tes- 
timonios de esta influencia 
son numerosos: su amigo ín- 
timo, y más tarde cuñado, Ci- 
priano Rivas-Cherif, recuerda 
que en el Ateneo de entonces 
se concentraba el ambiente 
más selecto y liberal del país, 
de forma que «cumplía la fun- 
ción que llenaron los clubs 
traducidos de Francia en el si- 
glo pasado». Giménez Caba- 
llero, por su parte, escribe: 
«Azaña se acogió al Ateneo 
—en un principivo— con pa- 
sión y ensueño de provincia- 
no. Después, como quien ha 
hecho una cosa suya, la defen- 
dió partiéndose el pecho. Asi- 
milándolo, Azaña llegó a ser el 
Ateneo, y el Ateneo, Azaña. 


(5) Emilio Mola Vidal: El pasado, 
Azaña y el por venir, en Obras Comple- 
tas (Librería Santarén, Valladolid, 
1940), págs. 1044-45. 


Azaña nose comprende sin Al- 
calá y sin El Escorial. Pero 
mucho menos sin el Ate- 
neo» (6). Y el propio Azaña 
confesaba en sus Memorias 
que en el Ateneo aprendió una 
de las cualidades políticas 
más difíciles de conseguir: el 
arte de la polémica: «Este 
ejercicio de polemista —es- 
cribe— y el hábito de enten- 
dérmelas con una muche- 
dumbre que vota es lo que he 
sacado del Ateneo y que me 
sirve en la Política. En todo lo 
demás, nada». 


Elegido secretario del Ateneo 
en febrero de 1913, ante la 
sorpresa de muchos ateneístas 
para quienes era un completo 


(6) Ernesto Giménez Caballero: Ma- 


nuel Azaña (profecías españolas), pág. 
89, 


LUCO “usas y cantares Hero no cons 


nació en ( 


Como es un josben 
vaa estudiar al 


¿Pr yurunido con teson 
ñace la resolución 


Loli de Ela Palentino o o Q 


nal Le envidian 
norque escribe como elos aue es un Aeñor coronel 


7 nene 
del ministro de la Quera 


desconocido, Azaña puso en 
práctica muy pronto sus 
asombrosas dotes organizati- 
vas, acabó con el desorden in- 
terno y consiguió dar un fun- 
cionamiento eficaz a la insti- 
tución. El Ateneo fue suautén- 
tica escuela política, su punto 


de contacto con la vida polí- 


tica del momento: «Azaña 
—dice Marichal— se sabía 


dentro de una continuidad, se 


sabía respaldado por todo lo 
que el Ateneo representaba. 
Gracias al Ateneo había po- 
dido estar en la política sin 
hacer política, o mejor dicho 
sin hacer carrera política». Y 
Giménez Caballero afirma: 
«Azaña se apoderó del Ateneo 
como de la mejor escuela polí- 
tica de España. ¡Cuánto 
aprendió allí! Allí aprendió lo 


- mejor de todo lo que se puede 


en ral 03 AAOCUJUAdioS, 
Rd va a, iuvaba a los solclade. 


24 bellos <i Uteneo dice de el 


At) aterra dea Nehaceel sn 
reia mp 


Aleluyas aparecidas en un periodico satírico de la época con ocasión de ocupar don Manuel 
Azaña la Presidencia del Consejo de Ministros, en diciembre de 1931. («Vida de Manuel 
Azaña, que hoy lleva el rumbo de España»). 
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aprender en política: esperar 
la hora». 


Sometido a la influencia ate- 
neísta, Manuel Azaña, cuyo 
pensamiento político en estos 
momentos tenía un tinte con- 
servador, dentro de su indu- 
dable liberalismo, muy ale- 
jado de sus posiciones jacobi- 
nas y revolucionarias de los 
años treinta, se afilió al Par- 
tido Reformista de Melquía- 
des Alvarez, y comenzó una 
carrera en la que durante bas- 
tante años sólo cosecharía fra- 
casos. Como otros muchos in- 
telectuales de la época, Azaña 
intentaba hacer una carrera 
política «ortodoxa», cercana a 
las concepciones krausistas de 
mejorar «desde dentro las ins- 
tituciones, bajo la jefatura de 
una minoría dirigente intelec- 
tual». Fruto de estas ideas fue 
la fundación en 1913 de la 
Liga de Educación Política, 
cuyo manifiesto inaugural es- 
taba firmado por Ortega, Fer- 
nando de los Ríos, Gancedo, 


García Morente y el propio 
Azaña, entre otros. Pero de- 
bido a su polémica con Orte- 
ga, este último abandonó muy 
pronto la Liga para dedicarse 
a la política activa. Y en 1918, 
se presentó por primera vez 
como candidato a las eleccio- 
nes a Cortes Constituyentes 
por Puente del Arzobispo 
(provincia de Toledo), sin al- 
canzar resultados positivos. 


Decepcionado por este fraca- 
so, su reincorporación a la 
vida intelectual se centró en la 
revista La Pluma, fundada en 
1920. por Azaña y Rivas- 
Cherif, tras su estancia en Pa- 
rís. La financiación de la re- 
vista fue posible gracias a la 
ayuda de Amós Salvador; el 
título era idea de Azaña, lo 
mismo que el lema que la pre- 
sidía: «La pluma es la que 
asegura —castillos, coronas, 
reyes— y la que sustenta le- 
yes». Entre sus colaboradores 
se encontraban figuras como 
Valle-Inclán, Juan Ramón 


Visita de personalidades españolas al frente italiano, durante la Gran Guerra (1917). De 
izquierda a derecha: Santiago Rusinyol, Manuel Azaña, Luis Bello, Américo Castro, Miguel 
de Unamuno y dos oficiales del Ejército italiano. 


Jiménez, Unamuno, Jorge 
Guillén, o Pedro Salinas, junto 
a los cuales los dos fundadores 
pensaron en incluir en el pri- 
mer número, «una breve nota 
cómica» a quienes nunca co- 
laborarían en sus páginas: Or- 
tega, Pío Baroja y Eugenio 
D'Ors. Aparecida en junio de 
1920, con una declaración de 
principios donde se mostraba 
la decisión de mantener una 
línea independiente, en sus 
páginas se publicó como folle- 
tón la novela autobiográfica 
de Azaña, El Jardín de los 
Frailes. Por desgracia, y como 
la mayoría de los proyectos de 
Azaña en estos años, la revista 
tuvo corta vida: ante su limi- 
tada acogida, los fundadores 
decidieron dejar de publicarla 
en junio de 1923; a cambio, en 
enero de este año Azaña había 
pasado a dirigir la revista Es- 
paña, en cuyas páginas expuso 
su pensamiento político. 

Pese al fracaso en las eleccio- 
nes de 1918, en 1923 Azaña 
volvió a presentarse como 
candidato a las elecciones en 
Puente del Arzobispo, para ser 
derrotado de nuevo. Parece 
como si su destino en estos 
años le llevara a sufrir una de- 
rrota tras otra, hasta acos- 
tumbrarle a aceptarlas con la 
mayor tranquilidad: «Para él 
—4ice Rivas— la política no 
era entelequia ni abstracción. 
Se podía elegirel hacerla o no; 
pero si se dedica uno a ella ha- 
bía que aceptar la evidencia 
de las derrotas» (7). 


El golpe de Estado de Primo 
de Rivera, al poner fin a la 
vida parlamentaria, acabaría 
también con esta racha de fra- 
casos. Manuel Azaña esperaba 
una reacción de repulsa in- 
mediata de la dictadura por 
parte de su jefe político, Mel- 
quíades Alvarez; y ante la pa- 
(7) Cipriano Rivas-Cherif: Retrato de 
un desconocido (Ed. Oasis, México, 
1961), pág. 132. Recientemente, la Edi- 
torial Grijalbo ha publicado una reedi- 


ción ampliada de esta obra (Barcelona, 
1980). 


¡ ituci ¿bli ici iz qui : lino Domingo, Francisco Largo 
El primer Gobierno Constitucional de la República (14 de diciembre de 1931). De izquierda a derecha Marce 
sb adela Santiago Casares Quiroga, Luis de Zulueta, Alvaro de Albornoz, Jaume Carner, Indalecio Prieto, Fernando de los Ríos, José Giral. 
Sentados: Niceto Alcalá-Zamora y Manuel Azaña. 


sividad de éste, a los cuatro 
días del golpe militar, decidió 
romper con el Partido Refor- 
mista. Se retiraba así de la po- 
lítica «clásica» de la España 
de principios de siglo, en la 
que no había cosechado nin- 
gún éxito, y con más de cua- 
renta años empezaba el giro 
hacia las posiciones radicales 
típicas de su madurez. Su 
primer paso fue el rechazo de 
la monarquía, considerada 
responsable del golpe militar; 
frente a ella, la República se 
convirtió desde este momento 
en el ideal político azañista. 


La expresión teórica de esta 
nueva actitud republicana y 
radical —o revolucionaria, 
según la define Manuel Ara- 
gón— se encuentra en los artí- 
culos publicados por Azaña en 
estos momentos en la revista 
España. A su juicio, el fracaso 
histórico de la corriente libe- 
ral en España se debía a su 
transigencia y a sus compro- 
misos con el poder; frente a 
esta actitud conformista, sólo 


la «intransigencia» permitiría 
el triunfo. En un artículo pu- 
blicado en diciembre de 1923, 
Azaña afirmaba: «Habrá que 
restaurar en su pureza las doc- 
trinas y acorazarse contra la 
transigencia. La intransigen- 
cia será el síntoma de la hon- 
radez». 


APELACION A LA 
REPUBLICA (1924-1930) 


La conversión de Azaña al re- 
publicanismo intransigente se 
produce en un momento cru- 
cial para esta corriente. Los 
republicanos carecían de un 
jefe con el suficiente prestigio 
político, capaz de aglutinar en 
torno a su figura las fuerzas 
hasta entonces dispersas, y 
comenzar un movimiento con 
suficiente apoyo de masas 
para derrocar a la monarquía. 
El «republicano histórico» 
más conocido, Alejandro Le- 
rroux, estaba ya bastante des- 
prestigiado en muchos secto- 
res para poder llenar ese va- 


cio. Los sucesores empezaron 
a surgir en torno al núcleo re- 
publicano que se reunía en la 
rebotica de la Farmacia de 
José Giral, en la calle Atocha; 
allí acudió Azaña, animado 
por Martín Jara, a quien había 
conocido en París años antes. 
Aunque la actividad del grupo 
era muy escasa, al menos se 
publicó un manifiesto en 
1924, titulado Apelación a la 
República, del que sólo cono- 
cemos una parte incluida en el 
folleto conmemorativo del 
aniversario de la Primera Re- 
pública (publicado el 11-II- 
1926, con motivo de los actos 
celebrados por Alianza Repu- 
blicana). El pensamiento polí- 
tico de Azaña está perfecta- 
mente reflejado en este texto. 
La defensa del liberalismo 
exige un sistema democrático, 
se dice en él; pero no basta con 
una «democracia aparente», 
limitada al sufragio universal. 
Es necesaria una democracia 
auténtica, basada en el desa- 
rrollo cultural y en una con- 


Alcalá-Zamora, presidente de la República, recibiendo el título de Doctor «honoris causa», 
por la Universidad de Alcalá de Henares (tercero de derecha a izquierda, en la fotografía). 


cepción ética de la actividad 
política: «La democracia no es 
sólo una organización de ga- 
rantías expectante, como si di- 
jéramos, una parada de ciu- 
dadanos que están arma al 
brazo en torno a la Constitu- 
ción para que nadie la maltra- 
te. La democracia es una ope- 
ración activa de engrandeci- 
miento y bienestar moral. De- 
bemos considerar a la nación 
como un gran depósito de 
energías latentes, de obras po- 
sibles, que sólo necesitan una 
buena explotación, aprove- 
chamiento cabal. Es un deber 
social que la cultura llegue a 
todos, que nadie por falta de 
ocasión, de instrumentos de 
cultivo, se quede baldío. La 
democracia que sólo instituye 
los órganos políticos elemen- 
tales, como son los comicios, 
el parlamento, el jurado, no es 
más que aparente democra- 
cia. Si a quien se le da el voto 
no se le da la escuela, padece 
una estafa: La democracia es 
fundamentalmente un aviva- 
dor de la cultura» (8). 


-El grupo de Acción Republi- 
cana, aglutinado en torno a 
esta tertulia, tendría que es- 


(8) «Apelación a la República», en 
Obras Completas, 7. ], pág. 555. 
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perar a la caída de la Dicta- 
dura para poder empezar su 
actividad pública. Es, porello, 
en febrero de 1930 cuando en- 
contramos los primeros actos 
de propaganda política repu- 
blicana, en los que Azaña co- 
mienza a desempeñar un pa- 
pel destacado. Precisamente, 
su «primer discurso político 
con transcendencia nacional » 
corresponde al banquete or- 
ganizado por la Alianza Re- 
publicana el 11 de febrero de 
1930, como conmemoración 
del aniversario de la Primera 
República. Bajo el significa- 
tivo título de Llamada al 


combate (9), su argumenta- 


ción iba dirigida a demostrar 
la necesidad de la unión entre 
los distintos partidos republi- 
canos, para derribar los restos 
del régimen dictatorial y es- 
tablecer la república: «La 
cooperación no es indispensa- 
ble, con todas las salvedades 
que se quiera para la persona- 
lidad, la disciplina y el pro- 
grama de los partidos (...). Y la 
opinión pública, que tiene 
puestos los ojos en los republi- 


(9) Este discurso, junto con otros de 


temas políticos pronunciados por Azaña 
de 1930 a septiembre de 1932, está reco- 
gido bajo el título de Una política en el 
tomo II de las Obras Completas. 


canos, lo primero que nos pide 
es cohesión y ejemplos de va- 
lor cívico». Como en ocasiones 
anteriores, «la intransigen- 
cia» seguía siendo el único 
medio para el triunfo republi- 
cano: frente a toda compo- 
nenda, Azaña reclamaba «fa- 
náticos de la idea», y no se 
preocupaba por las posibles 
acusaciones de sectarismo: 
«No temáis que os llamen sec- 
tarios. Yo lo soy». Estaban ya 
lejos para él los tiempos del 
Partido Reformista, del posi- 
bilismo y de la defensa de la 
«accidentalidad» de las for- 
mas de Gobierno. El mode- 
rado de antaño era ya un jaco- 
bino, que tras su elección 
como presidente del Ateneo en 
junio de 1930, y en su discurso 
de inauguración del curso 
1930-1931 («Tres generacio- 
nes del Ateneo»), definía a su 
propia generación como «re- 
volucionaria». 


AZAÑA, «REVELACION» 
DE LA REPUBLICA 


La agonía del régimen mo- 
nárquico, que se descomponía 
a ojos vista tras su complici- 
dad con la Dictadura de Primo 
de Rivera, y el resurgir de las 
fuerzas políticas prohibidas 
por el Dictador y de las espe- 
ranzas de un cambio político 
radical, favorecieron el acer- 
camiento entre los distintos 
grupos republicanos, tan re- 
clamado por Azaña. Las reu- 
niones de los líderes republi- 
canos y socialistas en San Se- 
bastián, en el verano de 1930, 
llevaron a la fundación de un 
Comité Revolucionario, que 
se convirtió en Gobierno Pro- 
visional de la Segunda Repú- 
blica española el 14 de abril de 
1931. 


Desde una perspectiva histó- 
rica actual, resulta difícil ex- 
plicarla vertiginosa ascensión 
al liderazgo republicano de un 
hombre que hasta este mo- 
mento había sido práctica- 


mente un desconocido en la 
política del país, cuyas actua- 
ciones políticas anteriores 
habían conducido a sucesivos 
fracasos, y que a sus 50 años 
no contaba con un pasado 
equiparable al de otros diri- 
gentes republicanos, como 
Marcelino Domingo o Alvaro 
de Albornoz, por no citar al 
«histórico» Alejandro Le- 
rroux. Pero lo cierto es que en 
sólo unos meses este descono- 
cido irrumpiría como un ven- 
daval en el universo político, 
desplazando a los líderes clá- 
sicos del republicanismo, 
hasta acabar convirtiéndose 
en la encarnación misma del 
régimen republicano. Este as- 
censo vertiginoso asombraría 
incluso a sus enemigos políti- 
cos más directos: «Cuando se 
formó el Gobierno del 14 de 
abril —escribió José Antonio 
Primo de Rivera— una de sus 
figuras menos conocidas por 


la multitud era la del Ministro 
de la Guerra. A las demás se 
les conocía de sobra”, y —fuera, 
si acaso, de los socialistas— no 
parecían prometer mucho: 
llegaban al Gobierno con una 
vejez de estilo desconsolado- 
ra». Para el líder falangista, 
autor de esta descripción, la 
aparición de Azaña, en cam- 
bio, «parecía el augurio de un 
cambio de estilo», y ésta fue la 
razón de su éxito inmediato: 
«Azaña no era popular: era un 
intelectual de minoría, un es- 
critor selecto y desdeñoso, un 
dialéctico exigente, frío, 
exacto y original. Desde que 
había surgido ante las candi- 
lejas de la actuación pública 
resonante se había mostrado 
como aparentemente libre de 
la mediocridad colectiva y 
como absolutamente despec- 
tivo para las aclamaciones. 
Era, sin duda, un ejemplar po- 
lítico del mayor interés, un 


hombre llegado al primer 
puesto de mando casi sin 
compromisos ni esfuerzos, en 
una época singularmente 
propicia y que preparaba el 
instrumental para recortar a 
su pueblo a su talante. Los vie- 
jos radicales y radical- 
socialistas no tenían nada que 
revelar; este ateneísta arisco y 
misterioso podía acaso reali- 


zar experiencias sorprenden- 
tes» (10). 


El primer testimonio de este 
ascenso se encuentra en su 
participación, el 29 de sep- 
tiembre de 1930, en el mitin 
republicano de la plaza de to- 
ros de Madrid. Su cuñado es- 
cribe: «Nadie —ni aun los 
mismos amigos fieles a mi cu- 
ñado, y yo el primero, con todo 


(10) José Antonio Primo de Rivera: 
«Azaña. La revolución, ocasión de un 
César», en Textos de doctrina política 
(Ed. Almena, Madrid, 1971), págs. 670- 
671. 


Don Manuel Azaña, saliendo de su domicilio de la madrileña calle de Serrano, en la mañana del 10 de mayo de 1936, camino del Congreso 
donde sería investido como Presidente de la República. (En la fotografía, detrás del Presidente, se:puede distinguir al entonces ministro 


de Estado, don Claudio Sánchez-Albornoz). 
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y con estar seguros de que no 
había mejor definidor que 
él—, nadie acertó a creer, por 
mucho que lo deseara, que el 
acontecimiento de aquella 
reunión primera, la revela- 
ción de la República (...) fuese 
el secretario del Ateneo, que 
mi cuñado había vuelto a ser». 
En su discurso, Azaña trazó 
una vez más las líneas defini- 
torias de su pensamiento libe- 
ral: «La voluntad popular 
—dijo— se reduce a esto: no 
más tiranos, no más despo- 
tismo; atodo trance queremos 
libertad». Por primera vez, 
hizo un llamamiento público 
a los socialistas para su unión 
con los partidos republicanos, 
«acallando las disputas de 
clase» en beneficio del triunfo 
de la República deseado por 
todos: «La República —afir- 
mó— le es tan necesaria al 
proletariado como a la bur- 
guesía liberal, pero nosotros 
no tenemos el pensamiento ni 
los socialistas tienen ahora la 
ambición de que nuestra 
fuerza común concluya en una 
República socialista. Pensa- 
mos en una República bur- 
guesa y parlamentaria, tan 
radical como los republicanos 
más radicales consigamos que 
sea, si tenemos opinión y votos 
para ello». Precisamente esta 
República burguesa permiti- 
ría, en su opinión, paliar los 
conflictos de clase y conseguir 
la justicia social deseada por 
el proletariado, favoreciendo 
así a todos los españoles, sin 
distinción de ideologías uv po- 
siciones sociales. La intransi- 
gencia, predicada por él du- 
rante años, se reflejaba tam- 
bién en las frases finales de su 
primer discurso en un acto de 
masas: «Seamos hombres de- 
cididos a conquistar el rango 
de ciudadanos uv a perecer en 
el empeño. Y un día os alzaréis 
a este grito que resume mi 
- pensamiento: ¡Abajo los tira- 
nos!» (11). 
(11) Manuel Azaña: Una política, en 
Obras Completas, 7. 17, págs. 13-17. 
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De acuerdo con este plantea- 
miento, la gran preocupación 
política de Azaña en aquellos 
meses fue conseguir la coali- 
ción con los socialistas. Un 
pograma basado en la satis- 
facción de las reivindicacio- 
nes sociales más apremiantes, 
y en especial en la realización 
de una reforma agraria radi- 
cal, era a su juicio suficiente 
para dar entrada en la coali- 
ción al sindicato socialista, la 
UGT, y atraer los votos nece- 
sarios para derribar a la mo- 
narquía. De hecho, la partici- 
pación socialista en las reu- 
niones del Comité Revolucio- 
nario —<celebradas en el Ate- 
neo para evitar sospechas de 
la policía— serviría, como 
Azaña esperaba, para la apro- 
bación de las líneas generales 
del programa político del 
primer Gobierno de la Repú- 
blica: convocatoria de Cortes 
Constituyentes; promulga- 
ción de leyes sobre los dere- 
chos individuales de la perso- 
na; separación de la Iglesia del 


- Estado; reforma del Ejército; 


reforma agraria; enseñanza 
laica; estatuto del traba- 
jo, etc. 


Tras el pronunciamiento mili- 
tar de Jaca, Manuel Azaña, 
como otros republicanos tuvo 
que esconderse para no caer 
en manos de la policía. Sus 
cambios de domicilio hasta el 
14 de abril fueron frecuentes, 
y guardados en el secreto más 
absoluto; y su encierro en es- 
tos meses le sirvió para co- 
menzar a escribir su novela 
Fresdeval. De él le sacaría el 
aviso del Comité Revolucio- 
nario el 13 de abril, una vez 
conocidos los resultados elec- 
torales, para que acudiera al 
domicilio de Miguel Maura, 
donde entró como un particu- 
lar, y de donde salió al día si- 
guiente convertido en Minis- 
tro de la Guerra de la recién 
proclamada República espa- 
ñola. Pese a lo cual, el «frío y 
desdeñoso ateneísta», al decir 


de José Antonio, no mostró 
emoción alguna ante el cam- 


bio; es más, su primer comen- 


tario fue: «Un mes más de en- 
cierro, y terminaba la nove- 
la». 


ORADOR, MINISTRO Y 
PRESIDENTE DEL 
GOBIERNO: EL 
BIENIO AZAÑISTA 


La primera sorpresa para mu- 
chos de los componentes de 
las primeras Cortes republi- 
canas fue el descubrimiento 
del más grande orador parla- 
mentario de su época. Según 
explica Marichal: «Pocos ora- 
dores habrá habido en los Par- 
lamentos europeos del siglo y 
medio 1789-1939 que hayan 
sabido combinar, con tanta 
maestría como Manuel Azaña, 
la soltura de la improvisación 
con la corrección lingúística 
más acentuada, la presencia 
de ánimo con la "elegante in- 
genuidad” de que hablaba 
Maura. Azaña era manifies- 
tamente un orador nato”: 
mas sólo en las Cortes Consti- 
tuyentes realizó por vez pri- 
mera su vocación» (12). Y esta 
opinión se ve corroburada con 
el juicio de un contemporáneo 
y adversario político de Aza- 
ña, Luis Araquistáin: «Este- 
mos o no de acuerdo con todas 
las ideas del orador, en un 
punto nos cautiva por comple- 
to: en la sugestión estética de 
su lenguaje. Hacía mucho 
tiempo —si es que se dio al- 
guna vez— que no se hablaba 
un lenguaje político así en Es- 
paña. Su palabra es con fre- 
cuencia popular, pero nunca 
plebeya o chabacana, y 
cuando es también, con fre- 
cuencia, literaria, jamás da la 
impresión de rebuscamiento 
ni de pedantería, sino de algo 
espontáneo y consubstancial 
con el orador...». No era la 


(12) Juan Marichal: La vocación de 


Manuel Azaña, pág. 176. 


Con ocasión de la celebración del primer aniversario de la proclamación de la República, dona Dolores Rivas Cherif de Azaña, esposa del 


Presidente del Consejo de Ministros, entrega una bandera a un regimiento de Artillería. (A la izquierda de la foto, don Manuel Azaña). 


suya una oratoria demagógi- 
ca, en busca de las frases y la- 
tiguillos aptos para conseguir 
el aplauso: «Azaña —sigue di- 
ciendo Araquistáin— es leal a 
la naturaleza antihistriónica 
de su carácter, más de autor, 
de creador que de actor, de re- 
presentador. Azaña no ha sa- 
bido o no ha querido saber re- 
presentar comedias políticas, 
porque la política es para él un 
gran drama, mientras para los 
demás políticos, para la ma- 
yoría, es una comedia. Ese es, 
a la vez, su gran drama perso- 
nal: que no se le deja tomar 
dramáticamente la política» 
(13). Las Memorias de Azaña 
recogen, por su parte, comen- 
tarios del propio protagonista 
sobre sus actuaciones como 
orador parlamentario, que 
confirman estas apreciaciones 
(13) Luis Araquistain: «La utopía de 


Azaña», Leviatán, núm. 5, septiembre 
de 1934, págs. 19-20. 


ajenas. Refiriéndose a su in- 
tervención del 16 de septiem- 
bre de 1931, en defensa del ar- 
tículo primero de la Constitu- 
ción, señala: «Cuando me le- 
vanté a contestarle (a don 
Santiago Alba) ya estaba yo 
seguro de la situación. Hablé 
con el salón de bote en bote, y 
en medio de un silencio sepul- 
cral. No había en la sala los 
molestísimos ecos que ad vertí 
en otras dos veces que he ha- 
blado brevísimamente. Y el 
virme bien, así como la expec- 
tación general, me pusieron 
en mi terreno. Me encontré 
tan dueño de mí y del audito- 
rio como en el Ateneo. Hablé 
muy poco tiempo, con el asen- 
timiento de todos, y desde el 
primer momento hallé el tono 
parlamentario, y el aplomo y 
la tranquilidad que habían 
faltado durante la sesión». Su 
actitud es similar en la sesión 
de Cortes del 13 de octubre, en 


la que se levantó a hablar en 
defensa de la aprobación del 
artículo 26 de la Constitución: 
«Como siempre que rompo a 
hablar, yu estaba absoluta- 
mente sereno y tranquilo; hu- 
biera podido entretenerme en 
decir chistes». Gracias a esta 
facilidad, y al éxito constante 
de sus intervenciones, soula- 
mente durante el primer bie- 
nio, Azaña pronunció más de 
70 discursos, recogidos en sus 
libros Una política y En el po- 
der y en la oposición. 

Pero no sólo como orador des- 
tacó Azaña. Su papel como 
ministro de la Guerra tendría, 
al menos momentáneamente, 
una repercusión aún superior. 
Basándose en sus estudios de 
la década de 1910, Azaña se 
lanzó a una reforma del Ejér- 
cito que le permitiera ponerse 
al servicio de la democracia y 
del régimen republicano. Para 
realizar esta transformación 
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Don Manuel! Azaña, presidente del Consejo de Ministros de la República, con Francesc 
Maciá, presidente de la Generalidad de Cataluña. 


de importancia decisiva para 
el futuro sistema político, era 
necesario enfrentarse a las ar- 
caicas estructuras militares. 
El primer paso consistió en 
reducir los efectivos del Ejér- 
cito a la mitad, dada la super- 
abundancia de oficiales; pero 
para evitar una animadver- 
sión a la República del cuerpo 
militar, Azaña decretó el pase 
voluntario a la reserva de los 
oficiales que quisieran hacer- 
lo, con el sueldo íntegro. Se- 
gún sus Memorias, tras la pu- 
blicación de este decreto, de 
22.000 oficiales quedaron 
8.000; de 16 divisiones se pasó 
a 8; desaparecieron las capi- 
tanías generales sustituidas 
por comandancias (Azaña 
afirmó ante las Cortes: «El ca- 


14 


pitán General, en las regiones 
españolas, era el heredero del 
virrey»); y de más de 50 gene- 
rales de división, sólo queda- 
ron 21.Pero nose trataba sólo, 
como a veces se ha dicho, de 
destruir al antiguo Ejército, 
heredero de los fracasos colo- 
niales y dominado por el mili- 
tarismo, sino también de 
construir un nuevo Ejército, 
dotado con material moderno 
y con conocimientos técnicos 
adecuados. Y sobre todo, de 
crear un Ejército dispuesto a 
defender el orden republica- 
no, como el mismo Azaña ex- 
plicó en su discurso en las Cor- 
tes el 2 de diciembre de 1931: 
«Yo tengo la convicción en el 
orden político —dijo— de que 
España no tendrá un Ejército 


arraigadamente adicto, no a 
la institución republicana 
precisamente, sino a los orí- 
genes morales, económicos y 
sociales productores de la Re- 
pública, mientras no se saque 
a la oficialidad de la clase hu- 
milde, porque, sin agravio 
para nadie y sin poneren duda 
la lealtad de nadie, hasta 
ahora el oficial español ha ve- 
nido reclutándose en la clase 
media; procede de unos hoga- 
res, de una posición social 
donde, por regla general, y 
salvando todas las excepcio- 
nes que sea menester, no se oía 
hablar de la República, y si se 
ha oído hablar de ella no ha 
sido bien» (14). 

La magnífica obra de Azaña 
desde el Ministerio de la Gue- 
rra no consiguió la adhesión 
esperada por él, sino que tro- 
pezó con el odio visceral de la 
oficialidad. En las Memorias 
se habla continuamente de la 
difamación con que le obse- 
quiaron ciertos oficiales, de 
las amenazas y rumores de 
golpe militar, de sublevacio- 
nes esporádicas en las guarni- 
ciones, de contactos entre mi.- 
litares significativos y ele- 
mentos monárquicos; e in- 
cluso aparecen mencionados 
ya los nombres de algunos po- 
sibles generales golpistas: 
Sanjurjo, Goded, Millán As- 
tray y Franco. Para Azaña, 
ninguno de ellos tenía la sufi- 
ciente personalidad para lle- 
var a cabo con éxito un golpe 
militar contra la República, 
excepto uno, Francisco Fran- 
co: «Franco —escribe— es el 
único temible». Por su parte, 
el malestar entre los altos 
mandos ha quedado reflejado 
en múltiples testimonios: 
desde las acusaciones de Mola 
a «la política de trituración 
militar», fruto de los «senti- 


(14) Manuel Azaña: «Política militar: 
líneas generales de las reformas de guerra 
y creación del cuerpo «de suboficiales » 
(Discurso pronunciado en las Cortes el 
2-XI1-1931),en Obras Completas, 7. 11, 
pág. 86. 


mientos antimilitaristas» y. 


los rencores de «Azaña, hom- 
bre frío, sectario, vanidoso, y 
con más bagaje de odios que 
de buenos deseos», hasta los 
ataques posteriores de Franco 
al «desdichado presidente 
Azaña», responsable del hun- 
dimiento de la defensa nacio- 
nal y de la «debilitación de las 
instituciones castrenses» (1 5). 
En aquel momento, su reflejo 
más claro fueron las constan- 
tes críticas y los intentos di- 
famatorios de los periódicos 
militares, que el Gobierno 
acabó viéndose obligado a su- 
primir. 

El segundo hito de la política 
de Manuel Azaña correspon- 
dió a la cuestión religiosa, 
planteada al primer Gobierno 
republicano como una pape- 
leta de difícil solución. La ac- 
titud de Azaña ante la religión 
era la de un burgués-liberal: 
para él, el sentimiento reli- 
gioso no representaba un pro- 
blema político, sino de con- 
ciencia individual, y por ello 
ningún Estado democrático 
podía ser confesional. En este 
contexto librepensador debe 
entenderse su famosa y mal 
interpretada frase: «España 
ha dejado de ser católica». Lo 
que Azaña explicó en su dis- 
curso sobre el artículo 24 de la 
Constitución —que más tarde 
se convirtió en el artículo 
26—, en la sesión del 13 de oc- 


tubre de-1931, no fue más allá 


de los principios liberales so- 
bre las relaciones entre la 
Iglesia y el Estado, y en ese 
contexto es como debe enten- 
derse: «La premisa —dijo— 
de este problema hoy político 
la formulo yo de esta manera: 
España ha dejado de ser cató- 
lica: el problema político con- 
siguiente es organizar el Es- 
tado en forma tal que quede 
adecuado a esta fase nueva e 
histórica del pueblo español ». 


(15) Pensamiento de Franco y Leyes 
Fundamentales. Sistema institucio- 
nal, Sucesión y Movimiento (Ediciones 
del Movimiento, Madrid, 1966), pág. 28. 


Y más adelante señaló: «Para 
afirmar que España ha dejado 
de ser católica tenemos las 
mismas razones, para decir de 
la misma índole, que para 
afirmar que España era cató- 
lica en los siglos XVI y XVH» 
(16). Pero la defensa de los 
principios laicos dentro de un 
Estado liberal, y en último ex- 
tremo de la libertad de con- 
ciencia, suponía —y aquí 
quizá Azaña no fue del todo 
consciente del peligro— la 
oposición de la mayoría del 
clero, de muchos creyentes, e 
incluso de algunos miembros 


(16) Manuel Azaña: Discurso pronun- 


ciado en la sesión de Cortes del 13-X- 
1931, en Obras Completas, 7. 11], pág. 
$1, 


del propio Gobierno, como 
Miguel Maura y Alcalá Zamo- 
ra. Precisamente, la crisis de 
Gobierno planteada tras la 
duscisión del artículo 26 y la 
dimisión de Miguel Maura, 
acabó con la elevación de 
Azaña, el día 15 de octubre de . 
1931, a la Presidencia del Go- 
bierno. 


El tercer momento crucial de 
la trayectoria política aza- 
ñista en el primer bienio fue la 
discusión en las Cortes Consti- 
tuyentes de la autonomía de 
Cataluña. Ya en las reuniones 
del Comité revolucionario 
Azaña había planteado una 
postura inequívoca: para él, la 
concesión de la autonomía a 


Durante un acto oficial, don Manuel Azaña (en el centro de la foto, con Marcelino Domingo 
a su derecha, y Sánchez Albornoz, en segundo plano, detrás de Domingo). 
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Cataluña era un hecho indis- 
cutible, porque los catalanes 
tenían una antigua tradición 
liberal; no así los vascos, cuya 
autonomía podría ser discuti- 
da, y a quienes consideraba 
«Clericales», «reaccionarios» 
y Opuestos al progreso social. 
Por ello, no puede extrañar 
que se convirtiera en el aban- 
derado de la autonomía cata- 
lana, a pesar de su concepción 
centralista, y no federal, del 
Estado. De los seis discursos 
pronunciados por él en las 
Cortes durante la discusión 
sobre el Estatuto de Cataluña, 
el más importante es el prime- 
ro, correspondiente a la sesión 
del 27 de mayo de 1932. Con 
toda la autoridad que le daba 
su magnífica oratoria, y 
puesto de presidente del Go- 
bierno, Azaña defendió al ca- 
talanismo, que no pretendía la 
disgregación de España, sino 
una unión más profunda del 
país a través del Estatuto, y 
del respeto a los particularis- 
mos de cada región: «No se 
puede entender —dijo— la au- 
tonomía, no se juzgaránjamás 
con acierto los problemas or- 
gánicos de la autonomía, si no 
nos libramos de una preocu- 
pación: que las regiones autó- 
nomas (...) después de que 
tengan la autonomía, no son el 
extranjero; son España como 
lo son hoy; y quizás más, por- 
que estarán más contentas». Y 
más adelante añadía: «El or- 
ganismo de Gobierno de la re- 
gión —en el caso de Cataluña 
la Generalidad— es una parte 
del Estado español, no es un 
organismo rival, ni defensivo, 
ni agresivo, sino una parte in- 
tegrante de la organización de 
la República española» (17). 
Como siempre, las Memorias 
reflejan la acogida del Parla- 
mento a su alocución: «El dis- 
curso ha durado tres horas, y 
no he sentido fatiga de hablar; 


(17) Manuel Azaña: «El Estatuto de 
Cataluña» (Sesión de Cortes del 27-V- 
1932), en Obras Completas, 7. 11, pág. 
269. 
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únicamente me cansaba, al fi- 


nal, de estar tanto tiempo en 


pie. Me han oído muy bien; 
nada se me ha quedado por 
decir. Me han oído con una 
atención infatigable; nadie se 
ha marchado. En muchos pa- 
sajes han aplaudido, y al final, 
con gran calor. La mayoría en- 
tusiasmada. Las tribunas del 
público han aplaudido mucho 
(...) estrujones, abrazos, lá- 
grimas de los catalanes; im- 
presión profunda. (...) Carner 
estaba radiante. "¡Bueno! Lo 
que usted dice es que deben 
mandar los castellanos. ¡Pues 
que manden, los castellanos 
como usted!”». 


CASAS VIEJAS: EL FIN DEL 
GOBIERNO AZAÑISTA 


Tras los primeros meses de en- 
tusiasmo popular por la Re- 
pública, la polarización social 
se fue ahondando cada vez 
más, y el Gobierno se encontró 
con la creciente oposición, por 
una parte, de la burguesía te- 
rrateniente, la Iglesia y los mi- 
litares, opuestos al refor- 
mismo republicano, y dis- 
puestos ya a propiciar tentati- 
vas golpistas, como la de San- 


mencal arañs $ 
cota ; 


Caricatura de Azaña, aparecida en el sema- 
nario satírico «Gutiérrez». 


jurjo; y por otra, del campesi- 
nado y los sindicatos obreros, 
en especial los anarquistas y 
comunistas, descontentos con 
la lentitud de las reformas so- 
ciales, y sobre todo de la re- 
forma agraria. Las huelgas y 
levantamientos anarquistas 
—sucesos de Figols, Arne- 
do, etc.— culminaron en los 
acontecimientos de Casas Vie- 
jas, y en la terrible represión 
de la Guardia Civil y la Guar- 
dia de Asalto, que, como es 
bien sabido, quemaron la casa 
del militante anarquista 
«Seisdedos», con sus ocupan- 
tes dentro, el 11 de enero de 
1933. 


Estos sucesos, nunca esclare- 
cidos del todo, suministraron 
el pretexto deseado para ata- 
car frontalmente a Azaña. Es 
la hora del Azaña cruel, al que 
se atribuye la famosa frase de 
«los tiros a la barriga», tan re- 
petida en textos históricos y 
políticos posteriores (Con- 
viene señalar, en un breve in- 
ciso, que el mismo Franco uti- 
lizó esta acusación en sus de- 
claraciones de 1957 al director 
de la Agencia Efe, para demos- 
trar que los trabajadores vi- 
vían infinitamente mejor bajo 
su régimen que en el período 
republicano). No es fácil, aún 
en nuestros días, reconstruir 
la realidad de los hechos. In- 
mediatamente después de co- 
nocer lo ocurrido, Azaña in- 
tentó descubrir al responsable 
de las órdenes recibidas por la 
Guardia Civil: «Llamé al Go- 
bernador de Cádiz —escribe 
en sus Memorias el día 1 de 
marzo— insistiendo en que 
buscara el rastro de las órde- 
nes que se hubieran circulado 
entre Madrid y Cádiz, y entre 
Cádiz y Casas Viejas el 11 y el 
12 de enero». La investigación 
abierta para esclarecer los he- 
chos se centró en el capitán 
Rojas, que estaba al mando de 
la guarnición de Casas Viejas. 
Sus declaraciones fueron ab- 
solutamente contradictorias, 


y por ello Azaña decidió lla- 
marle a su despacho para tra- 
tar de aclarar los detalles. A la 
pregunta de si había órdenes 
de no hacer heridos ni prisio- 
neros, el capitán le contestó 
afirmativamente, pero negó 
que se hubiera fusilado a na- 
die: «Le repetí —escribe Aza- 
ña— y en distinta forma, la 
pregunta de los fusilamientos, 
y siempre contestó negando». 


El Gobierno, en vista de ello, 
decidió sustituir al Director 
General de Seguridad, Leo- 
poldo Menéndez, a quien se 
atribuyó la responsabilidad 
por tales órdenes, por Manuel 
Andrés. Pero la declaración 
del capitán Rojas ante el juz- 
gado especial, el día 4 de mar- 
zo, contradijo lo afirmado por 
él en ocasiones anteriores: 
ahora reconocía el fusila- 
miento de doce presos, y sea- 
laba que la orden de aplicar la 
«ley de fugas» procedió del 
propio Menéndez, quien tam- 
bién había intentado sobor- 
narle para que no contara la 
verdad, sin que el Gobierno 
tuviera nada que ver con ella. 
Aunque no había ninguna 
prueba de su culpabilidad, la 
situación del Gobierno era 
cada vez más difícil. Apenado 
por la campaña difamatoria 
centrada alrededor de su figu- 
ra, Azaña recogió en sus me- 
morias una conversación con 
varios ministros de su Gabi- 
nete (Largo, De los Ríos, Prie- 
to, Domingo y Albornoz), el 
día 3 de marzo de 1933: «Fui 
dando suelta a mis sentimien- 
tos de repugnancia por la 
campaña que se hace contra 
nosotros, y que por el deseu de 
derribarnos no se priva de su- 
poner que hemos ordenado las 
atrocidades de Casas Viejas, o 
las hemos ocultado; les digo 
mi cansancio, el quebranto de 
mi voluntad, el horror que me 
produce el ambiente calum- 
nioso en que nos movemos, la 
inutilidad de nuestros esfuer- 
zos para librarnos de la cuali- 


Azaña durante un mitin celebrado en la Plaza de las Ventas de Madrid. 


ción de tantos resentimientos, 
de tantos odios personales (...). 
Que hay en mi aprecio cosas 
superiores a la misma Repú- 
blica, y que yo no puedo sacri- 
ficar a la política lo que siem- 
pre ha estado lejos y por en- 
cima de ella» (18). Pese a todo, 
no está dispuesto a dimitir y 
entregar el poder a los radica- 
les: «Me produce temor la 
perspectiva de que el lerrou- 
xismo gobierne v prepondere, 
porque, aparte de que eso se- 
ría la resurrección de un par- 
tido muerto, significaría la 
paralización de la reforma 
agraria, un retroceso en la po- 
lítica de conciliación con Ca- 
taluña, la rehabilitación de 
March y sus contrabandistas, 


(18) Manuel Azaña: Memorias políti- 
cas y de guerra, en Obras Completas, 
T. IV, pág. 455. 


el predominio de los generales 
y de otros militares hasta 
ahora sujuzgados por la Re- 
pública, la libertad de San- 
jurjo y la amnistía de los con- 
jurados del 10 de agosto, y una 
era de favoritismo y negocios, 
según las tradiciones del ro- 
manonismo. Me preocupa 
mucho lo que haría el ejército 
si viniese al ministerio un ge- 
neral, o un hombre que no su- 
piera imponer respeto». Y 
para evitar la crisis, de conse- 
cuencias perjudiciales para el 
régimen, él mismo pide y con- 
sigue el voto de confianza del 
Congreso. 

A pesar de este triunfo parla- 
mentario, los sucesos de Casas 
Viejas habían tocado de ala a 
todo el Gobierno. Para la opi- 
nión pública, el principal res- 
ponsable de lo ocurrido en Ca- 
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Manuel Azaña con el abad mitrado de Montserrat, don Antonio Marcet. 


sas Viejas era su Presidente: 
«Así como en las investigacio- 
nes de responsabilidades de 
1931 —dice Gabriel Jackson— 
los males acumulados por la 
vida política española habían 
sido cargados sobre el rey, así 
en la investigación que siguió 
a lo de Casas Viejas, la culpa 
de la violencia histórica, tanto 
de los anarquistas como de la 
policía republicana, cayó so- 
bre Azaña» (19). Incluso el 
presidente de la República, 
Alcalá Zamora, se vio influido 
por este clima, que se sumaba 
a su escaso aprecio por la polí- 
tica de Azaña y a sus deseos de 
sustituir su Gobierno por otro 
más a la derecha: «El Presi.- 
dente no puede aguantar al 
Gobierno, ni a mí personal- 
mente —escribió Azaña en 
marzo de 1933—. Quiere ha- 
cer una política de "derechas” 
y anda buscando la ocasión de 
derribarme sin comprome- 
terse demasiado». Casas Vie- 
jas, y más tarde las elecciones 


(19) Gabriel Jackson: «El régimen de 
Azaña en perspectiva (España, 1931- 
1933)», en Costa, Azaña y otros ensayos 
(Ed. Turner, Madrid, 1976). 
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al Tribunal Constitucional, le 
suministraron la ocasión de- 
seada. Y en septiembre de 
1933 retiró su confianza al 
Gobierno y convocó nuevas 
elecciones. 


Ante el proceso electoral, y 
pese a los intentos de Azaña 
por mantener la coalición con 
los socialistas, triunfó la pos- 
tura de la izquierda socialista, 
cansada de la colaboración 
con los republicanos y deseosa 
de recuperar su independen- 
cia. La ruptura de la alianza, y 
junto a ella la participación 
por primera vez en las elec- 
ciones de las mujeres, que vo- 
taron mayoritariamente a las 
derechas (pese a haber conse- 
guido el derecho de voto del 
Gobierno azañista), trajeron 
consigo el fin de la mayoría de 
izquierdas. Azaña, cuya cam- 
paña electoral se vio dificul- 
tada por los ataques de quie- 
nes le hacían responsable de 
los sucesos de Casas Viejas, sa- 
lió diputado por Bilbao, 
dónde gracias a la labor de In- 
dalecio Prieto se había man- 
tenido la coalición 
republicano-socialista. 


LA FUNDACION DE 
IZQUIERDA 
REPUBLICANA 


Rota la coalición con los socia- 
listas, derrotados en las elec- 
ciones y divididos en varias 
organizaciones, a los republi- 
canos no les quedaba más sa- 
lida que la unidad para re- 
componer su perdida fuerza. 
Sólo un hombre podía agluti- 
narlos: Azaña. Por eso, en los 
primeros meses de 1934, se 
multiplicaron los contactos 
entre los distintos grupos, 
hasta desembocar en abril en 
la fusión de los partidos repu- 
blicanos de izquierda —el 
Partido Radical-Socialista, 
cuyo líder era Marcelino Do- 
mingo; la Organización Re- 
gionalista Galleguista Autó- 
noma, de Santiago Casares 
Quiroga; y Acción Republica- 
na— en uno sólo, Izquierda 
Republicana, presidido por el 
propio Azaña. El 3 de abril de 
1934, en la asamblea de cons- 
titución del nuevo partido, 
Azaña manifestó su proyecto 
de dedicarse a la propaganda 
de la República, recorriendo 
los pueblos de España para 
defender la democracia: «Yo 
estoy un poco cansado —di- 
jo— de oír hablar de la debili- 
dad inherente a la democra- 
cia. Eso es una paparrucha. La 
democracia no es por sí débil 
ni fuerte... La fortaleza o la 
debilidad de un régimen de- 
penden de muchas cosas, pe- 
ro, entre otras, dependen de 
los hombres que las tienen en 
sus manos» (20). 

Pero la unión de los republi- 
canos de izquierda no podía 
por sí sola llevarles de nuevo 
al poder: era necesario, como 
en 1931, rehacer la coalición 
con los socialistas. Por eso, en 
agosto de 1934, Azaña viajó a 
Barcelona, donde intentó de 
nuevo atraerse a la izquierda 


del PSOE para fortalecer a la 


(20) Manuel Azaña: «La Izquierda Re- 
publicana», en Obras Completas, 7. /7, 
pág. 954. 


República, entendida por él, 
como siempre, como un poder 
mediador entre los extremis- 
mos de cualquier signo, capaz 
de integrar a todos los parti- 
dos y clases sociales. Pero sus 
gestiones, repetidas un mes 
más tarde, noencontraron eco 
alguno. Los socialistas del ala 
izquierda, defraudados por 
las escasas conquistas econó- 
micas del primer bienio, no 
creían ya en lo que su princi- 
pal teórico, Luis Araquistain, 
llamó en un artículo famoso 


«La utopía de Azaña»: «La 
utopía consiste —escribió 
Araquistain en «Leviatán», en 
septiembre de 1934— en ha- 
ber creído que en España era 
posible una República que, 
manteniendo la propiedad 
privada, diese entrada per- 
manente o regular en el Go- 
bierno al proletariado. Y na- 
die creyó esto con más fuerza y 
lo defendió con más lealtad 
que Azaña, entre los republi- 
canos. Su fe excedió proba- 
blemente a la de los propios 


socialistas (...). Ese fue el no- 
ble error de Azaña, su bella 
utopía republicana: pensar 
que era posible construir y re- 
gir un Estado que no fuera un 
Estado de Clases, y transfor- 
mar una nación en que la idea 
de comunidad en las mejores 
tradiciones, como en el pre- 
sente y en la proyección de un 
mismo destino, superase en 
todos los pechos la lucha de 
clases y el instinto de la guerra 
social » (Q7L 


«MI REBELION EN 
BARCELONA» 


Durante la mayor parte de 
1934, Azaña, incapaz de jugar 
un papel unificador dentro de 
la izquierda, parece desbor- 
dado por los acontecimientos. 
El enfrentamiento entre los 
radicales lerrouxistas en el 


poder y las organizaciones 


(21) Luis Araquistain: «La utopía de 
Azaña», Leviatán, núm. 5, septiembre de 
1934, pág. 23-28. 


obreras se iba agravando, 
acentuado por el temor de los 
partidos obreros ante la posi.- 
ble entrada en el poder de la 
CEDA, y la reproducción de la 
política represiva que ensan- 
grentó meses antes a Alema- 
nia y Austria. La revolución de 
Octubre de 1934 será el resul- 
tado final de estos factores. 


A Azaña la revolución le sor- 
prendió en Barcelona. Allí fue 
detenido por la policía y con- 
finado en un destructor an- 
clado en el muelle barcelonés, 
bajo la acusación de instigar a 
la rebelión y de haber retenido 
en su poder un alijo de armas 
destinado a los insurgentes. 
La noticia de esta detención, y 
la campaña de difamación 
lanzada a raíz de ella por los 
periódicos de derechas, pro- 
vocará vivas reacciones en di- 
versos sectores. Un nutrido 
grupo de intelectuales de di- 
verso signo político —entre 
otros, Azorín, Luis Bagaria, 
José Bergamín, Américo Cas- 
tro, Antonio Espina, León Fe- 


Con ocasión de una recepción, en el Palacio Nacional, en honor de S.A.!. el Jalifa, Muley Hassan, y miembros de su Gobierno, con el - 
presidente de la República, Alcalá-Zamora y el presidente del Gobierno, Manuel Azaña, y miembros de su Gabinete. 
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lipe, Federico García Lorca, 
Juan Ramón Jiménez, Fer- 
nando de los Ríos, Felipe Sán- 
chez Román o Alejandro Ca- 
sona— Escriben un mani- 
fiesto A la opinión pública, 
para expresar su profunda in- 
dignación ante el hecho: «Lo 
que contra el señor Azaña se 
hace —aseguran— quizá no 
tenga precedente en nuestra 
Historia, y si lo tiene, de fijo 
valdrá más no recordarlo. No 
se ejercita en su contra una 
oposición, sino una persecu- 
ción. No.se le critica, sino que 
se denosta, se le calumnia y se 
le amenaza. No se aspira a 
vencerle, sino a aniquilarle. 
Para vejarle se han agotado 
todos los dicterios. Se le pre- 
senta como un ser monstruoso 
e indigno de vivir». 

Junto a este manifiesto, desti- 
nado según sus autores a de- 
fender más que al señor Aza- 
ña, a la «civilidad española», 
también los tres ex ministros 
socialistas (Prieto, Caballero y 


De los Rígs) publicaron el 13 
de marzo de 1935 en el sema- 
nario de Izquierda Republi- 
cana, Política, una carta de so- 
lidaridad con la obra del Go- 
bierno presidido por Azaña: 
«Ante la situación creada 
—escriben— queremos ha- 
cerle saber que nos considera 
políticamente solidarios con 
la obra de los Gobiernos de 
que formamos parte, y que 
durante dos años hubo de pre- 
sidir usted con tanta autori- 
dad como competencia. A 
cuantos constituimos aque- 
llos gobiernos nos corres- 
ponde así la satisfacción por 
sus éxitos cuanto la responsa- 
bilidad por sus fracasos y 
errores». La carta terminaba 
así: «Al proclamar nuestra so- 
lidaridad, nadie debe cobijar 
la sospecha de que en algunos 
de nosotros influya la cir- 
cunstancia de considerarse 
alejado de todo peligro; por- 
que, para responder de los ac- 
tos de Gobierno (...), ninguno 


de los tres vacilará en acudir a 
los requerimientos que por vía 
competente se le hiciesen». 


El 27 de noviembre de 1934, 
las Cortes habían concedido el 
suplicatorio para procesar a 
Manuel Azaña. Pero el Tribu- 
nal encargado de juzgarle no 
encontró ninguna prueba de 
culpabilidad en el acusado, 
pese a las presiones del Go- 
bierno para que los jueces ini- 
ciaran su proceso, y acabó de- 
jándolo en libertad. El presti- 
gio de Azaña, puesto en entre- 
dicho por la derecha, saldrá 
fortalecido incluso entre sus 
adversarios políticos de la iz- 
quierda socialista. Como 
prueba de ello, su libro Mi re- 
belión en Barcelona, dedicado 
a la descripción de su deten- 
ción y proceso, alcanzaba en 
pocas semanas una venta de 
25.000 ejemplares. Con este 
renacimiento de su prestigio, 
Azaña confiaba en convertirse 
de nuevo en el punto de con- 
fluencia de la izquierda, cuya 


L PARTIDO: REPUBLICANO. F VERTE 


NUEVO: NUEVO. PERO CARGA 


Manuel Azaña, durante un mitin en Galapagar (cercanías de Madrid). 


coalición seguía considerando 
imprescindible para la vuelta 
al poder. 


LOS «DISCURSOS EN 
CAMPO ABIERTO» 


Aunque de momento sus pro- 
yectos unificadores siguieron 
sin conseguir el apoyo socia- 
lista, el acercamiento entre los 
grupos republicanos se com- 
pletaba en abril de 1935 con la 
firma de un manifiesto de 
«conjunción política» por Iz- 
quierda Republicana, el Par- 
tido Nacional Republicano, 
de Felipe Sánchez Román, y la 
Unión Republicana de Martí- 
nez Barrio, punto de partida 
de una importante campaña 
de propaganda en la que 
Azaña jugó un papel decisivo. 
Como orador de multitudes, 
Azaña protagonizó los tres mí- 
tines más impresionantes de 
la historia de la República, y 
quizá de toda la historia de 
España. En ellos, quizá por 
primera vez, un líder de la 
burguesía atrajo, sólo con la 
fuerza de su personalidad y de 
su palabra, a miles de obreros; 
según los datos del mismo 
Azaña, en el prólogo al libro 
que recogió los textos de estos 
discursos (Discursos en 
campo abierto), le habían es- 
cuchado más de 700.000 per- 
sonas. No era sólo su capaci- 
dad oratoria la que arrastraba 
a miles de oyentes, también y, 
sobre todo, como escribe Ara- 
quistain, su incuestionable 
rectitud moral, la coherencia 
entre suss palabras y sus ac- 
tos: «La clase que más le es- 
tima —afirmó Araquistain— 
es la clase obrera, porque en 
ella está más vivo que en nin- 
guna otra el sentimiento de 
servicio a la colectividad. Le 
estima, a pesar de las discre- 
pancias ideológicas que de él 
le separan, por su ética políti- 
ca, que comprende, claro está, 
la ética privada: por su carác- 
ter (...). Por otra cosa le estima 
también: por el placer de ha- 


cer obra y de amar a la obra 
hecha. Esta es la psicología 
del buen obrero, como son la 
mayoría de los españoles: 
amantes apasionados de la 
obra política, de la obra so- 
cial». 


El primero de estos discursos 
se celebró en Valencia el 26 de 
mayo de 1935, en el campo de 
fútbol de Mestalla. La inten- 
ción de Azaña era demostrar 
que no se había perdido el es- 
píritu republicano del 14 de 
abril de 1931, a pesar de la de- 
rrota de noviembre de 1933: 
«Nadie se doblegue a la adver- 
sidad —dijo en esta ocasión—. 
A ninguna batalla, a ningún 
combate se puede ir con la 
moral perdida. Por consi- 
guiente, los flojos, los contri- 
tos, los derrotistas, que se va- 
yan a llorar a sus casas; siem- 
pre quedaremos bastantes 
para otra vez» (22). Para dar 
de nuevo la batalla por la pu- 
reza republicana, el único ins- 
trumento adecuado era «la 
coalición electoral de izquier- 
das»; no sólo la unión de los 
republicanos, sino también la 
alianza con los partidos obre- 
ros en torno a un programa de 
Gobierno suscrito por todos. 


El segundo discurso de esta 
campaña tuvo lugar en el 
campo de Lasarre (Baracaldo) 
el 14 de julio de 1935. Allí 
Azaña volvió a repetir algunas 
de las ideas expresadas en Va- 
lencia: la República como 
ejemplo de revolución desde 
el poder, la necesidad de una 
unión de los partidos de iz- 
quierda en una amplia coali- 
ción electoral, capaz de cal- 
mar los ánimos y evitar en- 
frentamientos entre las clases, 
etc. Sus llamamientos a los 
socialistas no significaban 
aceptación por su parte de la 
lucha de clases, sino todo lo 
contrario: sin recatarse de ex- 
presar sus opiniones ante un 


(22) Manuel Azaña: Discursos en 


campo abierto, en Obras Completas, 
T. HI, págs. 231-32. 


público mayoritariamente 
obrero, Azaña rechazó los en- 
frentamientos sociales violen- 
tos, para seguir su defensa 
tradicional de una conviven- 
cia democrática pacífica: «El 
exceso de males no engendra 
más que nuevos males. El ciu- 
dadano no se forma en la opre- 
sión y en la cárcel: se forma en 
la libertad y en la ciudadanía, 
en la convivencia de la demo- 
cracia. La masa entera se pu- 
dre, se corrompe y se hunde 
moral y físicamente cuando 
está pisoteada y maltratada y 
cuando los caminos de la li- 
bertad y de la democracia es- 
tán cerrados» (23). 

El último de los discursos 
multitudinarios de Azaña se 
celebró en el campo de Comi- 
llas, de Madrid, el 20 de octu- 
bre de 1935. Como cuenta 
Rivas-Cherif, los círculos pró- 
ximos a Azaña estaban preo- 
cupados por haber alquilado 
un local tan grande y tan difí- 
cil de llenar, y algunos perió- 
dicos habían recogido unas 
declaraciones de Gil Robles, 
en las que el líder cedista 
afirmaba que sólo asistirían 
«cuatro gatos». Al llegar 
Azaña a la tribuna de oradores 
y ver el estadio de bote en bo- 
te, sin darse cuenta de que es- 
taba ya conectado el micrófo- 
no, comentó, mirando a su cu- 
nado: «¡Cuatro gatos!». Sus 
oyentes no eran sólo republi- 
canos y obreros madrileños; 
de toda España habían llega- 
do, en coches y autocares, mi- 
les de seguidores que porta- 
ban en sus solapas insignias y 
medallones con el retrato del 
líder y la bandera tricolor. El 
testimonio de Rivas-Cherif es 
muy significativo: «Dos mo- 
mentos —escribe— diéronme 
la magnitud del acto: aquel en 
que al iniciarse el discurso, se 
vio que la voz llegaba ya con 
un cierto retraso por la mucha 
distancia, que la duplicaba 


(23) Manuel Azaña: Discursos en 
campo abierto, en Obras Completas, 
T. IL, pág. 265. 
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El presidente del Consejo de Ministros, don Manuel Azaña, con personalidades civiles y militares, durante una recepción. (El tercero 


por la izquierda, sentado, es el general Goded, que se sublevaría, en julio de 1936, en Barcelona). 


como un eco, a los últimos al- 
tavoces; y el instante, prolon- 
gado unos minutos, en que los 
pañuelos al aire pusieron una 
sugestión de aleteo de palo- 
mas en el saludo triunfal al 
tribuno» (24). Azaña era ya la 
encarnación de la República, 
y sus palabras despertaban la 
esperanza de un nuevo rena- 
cer de las ilusiones del primer 
bienio. 


AZAÑA, PRESIDENTE 
DE LA REPUBLICA 


El triunfo electoral del Frente 
Popular, en febrero de 1936, 
devolvía el poder a la couali- 
ción de izquierda en medio de 
un clima de tensión y violen- 
cia que dificultaba la tarea del 
nuevo Gobierno: «Ya tenemos 


(24) Cipriano Rivas-Cherif: Retrato de 
un desconocido, pág. 232. 
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ahí al poder —escribe Azaña 
en sus Memorias— para esta 
misma tarde. Siempre he te- 
mido que volviésemos al Go- 
bierno en malas condiciones. 
No pueden ser peores». En ta- 
les condiciones, tan distintas a 
las formas de convivencia 
democrática con las que 
siempre había soñado, Azaña 
se mostraba reacio a encabe- 
zar el gobierno: «Durante es- 
tas semanas últimas, lo 
mismo que en la propaganda 
del año pasado, he procurado 


aumentar las dificultades, las : 


condiciones, las reservas, a fin 
de que el Gobierno no viniese 
fatalmente a mis manos. Es 
inútil. La gente quiere que go- 
bierne yo. Y los que tal vez po- 
dían gobernar, se quitan de 
delante. Conocen lo mismo 
que yo las dificultades de la 
situación y otra vez, como en 
1931, me tocará afrontar lo 


que a todos les asusta» (25). 
Pero, una vez más, tendría que 
acabar afrontando su propia 
responsabilidad y la de los 
demás, y tras la dimisión de 
Portela Valladares, y el en- 
cargo de Alcalá Zamora, 
formó un Gobierno, com- 
puesto exclusivamente por 
republicanos. 

Las dificultades con que iba a 
encontrarse eran de muy di- 
versa índole: se sabía que al.- 
gunos generales conspiraban 
contra el régimen, y eran fre- 
cuentes los enfrentamientos 
entre jóvenes falangistas y mi- 
litantes de los partidos obre- 
ros; al mismo tiempo, las or- 
ganizaciones sindicales más 
radicales deseaban obtener 
beneficios inmediatos del 
triunfo frentepopularista. 
(25) Manuel Azaña: Memorias políti- 


cas y de guerra, en Obras Completas, 
págs. 564-65. 


Azaña, cogido entre ambos 
fuegos, enemigo de la violen- 
cia y preocupado por la agita- 
ción obrera, tuvo que dedicar 
sus energías a calmar los áni- 
mos y a tratar de crear un 
clima de tranquilidad necesa- 
rio para el desarrollo de la la- 
bor del Gobierno. En su alocu- 
ción radical al país el 21 de 
febrero, anunciaba el propó- 
sito del Gobierno de reponer 
los Ayuntamientos populares 
en un plazo inmediato, y la 
decisión de comenzar un pro- 
grama de «restauración na- 
cional», basado en la «defensa 
del trabajo y la producción», y 
en los demás puntos definidos 
en el programa del Frente Po- 
pular. Terminaba su alocu- 
ción con un llamamiento a 
«todos los españoles, sin dis- 
tinción de ideas políticas»: 
«Esperamos —dijo— que los 
que nos han ayudado a reins- 
talar la política republicana 
sean nuestros colaboradores, 
manteniéndose dentro de la 
ley, no perturbando la 
paz» (26). Mes y medio des- 
pués, en su discurso en la se- 
sión de Cortes del 3 de abril, 
volvía a expresar sus temores 
ante el avance del movimiento 
revolucionario, y pedía a la 
burguesía que fuera capaz de 
sacrificar sus privilegios en 
aras de la paz, como única 
forma de conseguir la justicia 
social dentro de las institu- 
ciones republicanas encarna- 
das por él y su Gobierno: «Me 
permito observar —afirmó— 
que ésta es quizá la postrera 
coyuntura que tenemos no 
sólo del desenvolvimiento pa- 
cífico y normal de la vida re- 
publicana y del asentamiento 
definitivo del régimen repu- 
blicano en España, sino tam- 
bién en el régimen parlamen- 
tario» (27). Y al día siguiente 
(26) Manuel Azaña: Memorias políti- 
cas y de guerra, en Obras Completas, 
pág. 571. 

((27) Manuel Azaña: Discursos gu- 
bernamentales (Sesión de Cortes del 


3-IV-1936), en Obras Completas, 7. 111, 
pág. 307. 


escribía a Cipriano Rivas- 
Cherif para explicarle los mo- 
tivos por los que había ha- 
blado a la nación: «La ansie- 
dad pública era tal, que era 
inexcusable que yo hablase. 
Las izquierdas temían cada 
noche un golpe militar, para 
cortar el paso al comunismo. 
Las derechas creían que el so- 
viet estaba a la vista. No se ha 
visto nunca una situación de 
pánico semejante ni más es- 
túpida (...). Baja la Bolsa, la 
gente emigraba a millares, se 
llevaban el dinero. No iba pú- 
blico a los espectáculos, y sa- 
lía poca gente a la calle, Como 


si hubiera guerra o pes- 
te» (28). 

Pero no tendría tiempo, ni la 
agudeza creciente de las lu- 
chas sociales y políticas le 
permitiría desarrollar esta la- 
bor de restablecimiento de la 
tranquilidad pública. Los 
acontecimientos se produje- 
ron con una velocidad excesi- 
va. En el mismo mes de abril, 
al retirar las Cortes la con- 
fianza al hasta entonces Pre- 
sidente de la República, Ni- 


(28) CiprianoRivas-Cherif: Retrato de 
un desconocido (Ed. Grijalbo, Barcelo- 
na, 1980), pág. 674. 


El ministro de la Guerra, don Manuel Azaña, durante unas maniobras militares, en Pisuerga, 


cerca de la capital. 
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1936, contra el Gobierno de la República. 


Don Manuel Azaña, preside nte de la República, con el general Rojo, en el Frente de Madrid 
(noviembre de 1937). 


ceto Alcalá Zamora se planteó 
el problema de buscarle un 
sustituto, y Azaña se convirtió 
en el único candidato acepta- 
ble para la mayor parte de la 
izquierda. Pero el ascenso re- 
presentaba, a la vez, la pér- 
dida del poder político efecti- 
vo, por lo que los principales 
líderes de su partido, como 
Marcelino Domingo o Casares 
Quiroga, intentaron disuadir- 
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le. Incluso los 4.000 asistentes 
a la asamblea de la Agrupa- 
ción de Izquierda Republi- 
cana en Madrid votaron por 
aclamación en contra de su 
candidatura a la Presidencia, 
y numerosas agrupaciones de 
provincias se manifestaron 
también en contra. Pese a to- 
do, Azaña decidió aceptar la 
Presidencia de la República, 
quizá porque en esos momen- 


Don Manuel Azaña, durante una visita de inspección, como ministro de la Guerra, con el general Franco, que se sublevaría, en julio de 


tos no había otro hombre ca- 
paz de asumirla. 


Al apartarse de la dirección de 
la actividad política cotidia- 
na, la esperanza del nuevo 
Presidente estaba puesta en la 
formación de un Gobierno en- 
cabezado por Indalecio Prieto, 
y apoyado por los republica- 
nos y por el sector moderado 
del PSOE. Pero la izquierda 
caballerista, que dominaba en 
estos momentos la Ejecutiva 
del Partido Socialista, se 
opuso a este proyecto, y Prieto 
tuvo que renunciar. Baraibar 
y Araquistain, los líderes teó- 
ricos de la izquierda socialis- 
ta, atacaban desde el perió- 
dico Claridad las propuestas 
de Azaña, acusándole de que- 
rer convertir a Prieto en «un 
Noske que batiese a los obre- 
ros revolucionarios». Como 
afirma Santos Juliá: «La iz- 
quierda socialista no acepta- 
ría nunca un poder compar- 
tido con los republicanos (...). 
Aceptar no es una palabra 
puesta aquí al azar: todo el 
mecanismo de la izquierda 
socialista consistía en suponer 
que alguien entregaba el po- 
der, los republicanos y alguien 


lo aceptaba, los socialis- 
tas» (29). Y el Presidente tuvo 
que conformarse con confiar 
el Gobierno a su correligiona- 
rio Santiago Casares Quiroga, 
antiguo dirigente de la Orga- 
nización Regionalista Galle- 
guista Autónoma. 


Era el comienzo del declive de 
Azaña, cuyos sueños de una 
República democrática y pa- 
cífica se venían abajo día a 
día. Prisionero de su propio 
símbolo, el Presidente tuvo 
que contemplar, más como es- 
pectador que como actor, la 
demolición de su «utopía re- 
publicana», destrozada por 
los enfrentamientos sociales y 
políticos cada vez más agu- 
dos, cuya culminación corres- 
pondió a los treinta y dos me- 
ses de guerra civil. 


LA TRAGEDIA DE UN 
LIBERAL 


Desde el 18 de julio de 1936, 
Manuel Azaña siente su pro- 
fundo fracaso como hombre y 
como político al no haber po- 
dido impedir el derrama- 
miento de sangre entre los es- 


(29) Santos Juliá: La izquierda del 
PSOE (1935-1936) (Ed. Siglo XXI, Ma- 
drid, 1977), pág. 35. 


pañoles. Su pesimismo no se 
refiere sólo al resultado final 
de la guerra: como buen paci- 
fista, es la guerra misma lo 
que le abruma, y por ello todos 
sus esfuerzos se dirigen a con- 
vencer a las potencias occi- 
dentales para que intercedan 
ante Franco y consigan una 
paz negociada, que acabe con 
las muertes y preserve la insti- 
tución republicana. Pero sus 
intentos fracasan ante la inac- 
ción de las democracias occi- 
dentales y la inhibición de la 
Sociedad de Naciones. De 
aquí su decepción, reflejada 
en numerosas ocasiones en las 
Memorias. La guerra es, a su 
juicio, una lucha por la inde- 
pendencia española frente a la 
invasión de las tropas italia- 
nas y alemanas, aliadas de los 
rebeldes; por ello, no puede 
entender la pasividad de la 
organización internacional y 
de los países democráticos: 
«Desde el reparto de Polonia 
—escribe el 31 de mayo de 
1937— no se había cometido 
en Europa un crimen político 
comparable al que está come- 
tiéndose con España. Para ha- 
cerse oír, y ser atendidos en la 
Sociedad de Ginebra, arca de 
la paz, definidora y guarda- 
dora del derecho, hay que ser 
poderoso, hay que estar pre- 


parado para la guerra, dis- 
puesto a definirse. a sí mismo 
el derecho, resuelto e impe- 
dirlo cuando sea desconocido. 
Nosotros somos débiles» (30). 


Pero más todavía que la inhi- 
bición de las democracias, es 
la violencia de la guerra lo que 
destroza a Manuel Azaña. 
Tras el asalto a la Cárcel Mo- 
delo de Madrid, donde murió 


quien había sido su jefe polí- 


tico durante sus años de mili- 
tancia en el Partido Reformis- 
ta, Melquiades Alvarez, su 
abatimiento se refleja en una 
conversación recogida por 
Rivas-Cherif: «¡Esto no, esto 
no! —me había repetido con 
angustia y llevándose las ma- 
nos al cuello violentamente—-: 
Me asquea la sangre, estoy 
hasta aquí; nos ahogará a to- 
dos». En junio de 1937, le dice 
a Fernando de los Ríos: «A 
esto se le llama el nacer de una 
nueva España. Era preferible 
la "vieja”, con todas sus la- 
cras. En rigor, esto que pasa, 
es una de las lacras de la Es- 
paña vieja”. Llevaba esto en 
la sangre (...). Cuando estén 
colmadas de muertos las 
cuencas de España, muchos 


(30) Manuel Azaña: Memorias políti- 


cas y de guerra, en Obras Completas, 
T. IV, pág. 609. 


Azaña, ministro de la Guerra, con los generales del Consejo Superior de Guerra. De izquierda a derecha: Queipode Llano, Rodríguez del Barrio, 
Azaña, Rodríguez Casademunt, Goded y Masquelet. 
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creerán haber engendrado 
una nueva patria; o lo dirán, 
para que la sangre de sus ma- 
nos parezca la sangre de un 
parto. Se llaman padres de la 
patria, y no son más que ma- 
tarifes» (31). Y en la última 
carta escrita a su cuñado el 7 
de noviembre de 1937, Azaña, 
enfermo ya de diabetes, ex- 
presaba su pena por las conse- 
cuencias de la guerra, y en es- 
pecial por los bombardeos de 
los facciosos asuciudad natal: 
«Para medir ——escribe— la in- 
verosímil profundidad de este 
cataclismo, me basta pensar: 
¡guerra y revolución en Alca- 


(31) Manuel Azaña: Memorias políti- 


cas y de guerra, en Obras Completas, Un escuadrón de la Guardia Nacional rinde honores al presidente de la República, don 
T. IV, págs. 697-98. Manuel Azaña, en mayo de 1936. 


lá!». Agobiado por las matan- 
zas, su intención de dimitir 
del cargo de Presidente, no se 
lleva a cabo por la presión de 
Ossorio y Gallardo, quien ape- 
lando a su deber de patriota, le 
negó el derecho a renunciar 
mientras hubiera un solo re- 
publicano fusilado que gritara 
antes de morir: «¡Viva Aza- 
ña!». Una vez más, el hombre 
era prisionero del símbolo 


Sus discursos en el período bé- 
lico son un testimonio com- 
plementario de esta actitud. 
En el Ayuntamiento de Valen- 
cia, el 21 de enero de 1937, ca- 
lifica a la guerra de «siempre 
abominable», aunque reco- 
noce que los republicanos tie- 
nen «una justificación moral 
de primer orden», dada la in- 
vasión del suelo español por 
ejércitos extranjeros. Y en uno 
de los párrafos más bellos y 
emocionantes de su oratoria, 
reconoce su horror ante el con- 
flicto: «No será un triunfo per- 
sonal, porque cuando se tiene 
el dolor de español que yo 
tengo en el alma, no se triunfa 
personalmente contra patrio- 
tas. Y cuando vuestro primer 
magistrado erija el trofeo de la 
je victoria, su corazón de espa- 
Ultima fotografía de don Manuel Azaña, en junio de 1940. ñol se romperá, y nunca se sa- 


brá quién ha sufrido más por 
la libertad de España». 
Convencido desde muy pronto 


de que la guerra está perdida, . 


desmoralizado ante la evolu- 
ción del bando republicano, 
en especial tras los aconteci- 
mientos de mayo de 1937, en- 
frentado a Negrín, cuya vo- 
luntad de resistir hasta el fin 
no comparte, las reflexiones 
de Azaña son cada vez más 
amargas: «El enemigo de un 
español —dijo en su discurso 
en el Ayuntamiento de Barce- 
lona el 18 de julio de 1938— es 
siempre otro español. Al espa- 
ñol le gusta tener libertad de 
decir y pensar lo que se le an- 
toja, pero tolera difícilmente 
que otro español goce de la 
misma libertad, y piense y 
diga lo contrario que él opina- 
ba». Ninguna ideología puede 
justificar lo que está ocu- 
rriendo: «Yo afirmo que nin- 
gún credo político, viniera de 
donde viniera, aunque hu- 
biese sido revelado en una 
zarza ardiendo, tiene derecho, 
para conquistar el poder, a 
someter a su país al horrendo 
martirio que está sufriendo 
España». Ya no habla el polí- 
tico: es Azaña como hombre 
quien se alza al final de su dis- 
curso de Barcelona para pedir 
a todos los españoles, sin dis- 
tinción de bandos: «Paz, Pie- 
dad y Perdón». 

La conciencia creciente del 
horror de la guerra va ligada, 
además, a una reflexión sobre 
su fracaso como hombre polí- 
tico. En los cuadernos que re- 
dacta en Pedralbes, sale a flote 
constantemente el convenci- 
miento de su derrota: «Desde 
el 18 de julio de 1936 soy un 
valor político amortizado. 
Desde noviembre del 36, un 
presidente desposeído». Los 
acontecimientos políticos en 
la zona republicana le han re- 
basado por completo. Ni el 
Gobierno de Largo Caballero, 
con la entrada en él de comu- 
nistas y anarquistas, ni las ac- 
titudes de Negrín, a quien 
hace responsable de su total 
marginación de la toma de de- 


cisiones, corresponden a su 
planteamiento político. Los 
grupos republicanos cada vez 
tienen menos fuerza en una 
lucha que se ha convertido en 
lo que Azaña siempre temió 
más: un enfrentamiento de 
clases: «Me aguanto —escri- 
be— por el sacrificio de los 
combatientes de verdad, lo 
único respetable. Lo demás, 
vale poco. ¿Hasta cuándo he 
de aguantar? ¿Hasta qué?». 
Por fin, cuando ya no queda 
ninguna esperanza de resistir, 
cuando los frentes están des- 
hechos, y sus amigos le pre- 
sionan de forma acuciante, 
sale de España el 5 de febrero 
de 1939, camino del exilio. 


Desde su salida del territorio 
español, Manuel Azaña ya no 
se considera Presidente de la 
República; pero demora su 
dimisión hasta el 27 del mis- 
mo mes. En esa fecha, una vez 
perdida tuda esperanza de 
una paz negociada y honrosa, 


renuncia a su cargo en una 
O . 

carta dirigida al presidente de 

las Cortes, Diego Martínez Ba- 

rrio. 


Año y medio más tarde, en vc- 
tubre de 1940, moría en Mon- 
tauban, a los 60 años de edad, 
quien durante nueve años ha- 
bía sido la encarnación viva 
de la República; el político es- 
pañol más denigrado durante 
su vida, e incluso tras su 
muerte por quienes no quisie- 
ron oír nunca su mensaje de 
«paz, piedad y perdón »; el in- 
telectual y hombre de Estado 
que, pese a su extracción bur- 
guesa, propició los únicos in- 
tentos significativos de re- 
forma social realizados en Es- 
paña en nuestro siglo; el úl- 
timo y más insigne represen- 
tante de la tradición del libe- 
ralismo español, que supo re- 
sumirla en frase imborrable: 
«La libertad no hece mejores a 
los hombres, los hace simple- 
mente hombres». MW M. R. 


Tumba de don Manuel Azaña, en Montauban (Francia). 
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Manuel Azaña: 
Escritor y crítico 


Francisco Caudet 


ANUEL Azaña 

dio tempranas 

muestras de su 
vocación literaria. En 
1897, a la edad de dieci- 
siete años, ya empezó a 
colaborar en una revista, 
Brisas del Henares, que 
en Alcalá editaban unos 
amigos suyos. En esa re- 
vista, entre el otoño de 
1897 y el invierno de 
1898, publicó varios artí- 
culos con el pseudónimo 
«Salvador Rodrigo», que 
también empleó para fir- 
mar sus colaboraciones 
en otra revista juvenil, 
Gente Vieja, entre 1901 y 
1903. Estos textos prime- 
rizos (artículos costum- 
bristas, de crítica social, 
narraciones...) tienen un 
valor anecdótico y a la par 
descubren ciertas dotes de 
bisoño escritor irónico, 
satírico y rebelde, dotes 
que más tarde caracteri- 
zarán su obra de madurez, 
en parte al menos. Pero en 
algunos de estos escritos, 
cabe señalar, hay un tono 
festivo y superficial que 


Manuel Azaña, con su esposa, doña Dolores de Rivas Cherif, a quien dedicó «La : 
Corona», obra con no pocos elementos de la biografía sentimental.de Azaña. luego aba ndonardá. 


E 1903 a 1909 vive Azaña en Alcalá tras 
unos años en Madrid. En estos años 
fundó la revista La Avispa, junto con un amigo 
suyo, el albañil socialista Antonio Fernández 
Quer. Por desgracia, lo que pudiera haber pu- 
blicadou en La Avispa sigue sin conocerse por- 
que no se ha logrado consultar todavía esta 
revista, ya que, según cuenta Juan Marichal, 
de ella «sólo existe una colección completa 
cuya propietaria no ha accedido a su consul- 
ta» (1). 
En 1911 publicó Azaña cuatro artículos en La 
Correspondencia de España, que firmó bajo el 
pseudónimo de «Martín Piñol». Hizo una crí- 


(1) Juan Marichal, La vocación de Manuel Azaña (Madrid, 
Edicusa, 1968), págs. 48-49. 


En 1913, Azaña fue elegido 
secretario del Ateneo de 
Madrid. En su vida pudo 
ocupar funciones culturales 
y políticas. En 1930 fue 
presidente del Ateneo y en 
1931 uno de los hombres más 
representativos de la política 
republicana. (En la 
fotografía, la fachada del 
Ateneo madrileño). 


tica de la generación del 98 y de la suya. Arre- 
mete contra el egotismo exhibicionista y el 
desengaño decadentista que cundió en «los 
días que siguieron a 1898». En «Vistazo a la 
obra de una juventud» (25-IX-1911) escribe 
Azaña: «Eramos tan pobres, moralmente, y 
estábamos tan tristes allá por los días que 
siguieron a 1898, que hasta la gente moza, 
innovadora y audaz se inoculó el virus perni- 
cioso del desengaño». Y más adelante, en ese 
mismo artículo, añade: «Las supuestas cuali- 
dades de la mocedad (bríos, desinterés, orien- 
taciones nuevas) sirvieron de disfraz a la petu- 
lancia, a la pereza mental, al afán morboso de 
llamar la atención y al frívolo arribismo. Fue 
la edad de las extravagancias políticas y lite- 
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rarias... Un aluvión de Confesiones, Intimida- 
des y Dietarios cayó sobre los más apercibi- 
dos; quieras que no, hubimos de enterarnos de 
toda el alma desolada. Egolatría y exhibicio- 
nismo: he ahí los dos grandes móviles de una 
generación». 

En este artículo vemos ya lo que sustancial- 
mente le apartaba de un Costa, de un Ganivet, 
de un Unamuno. En otro de los artículos de La 
Correspondencia, «Las arriesgadas proposi- 
ciones de Pío Baroja» (11-IX-1911), hace la 
crítica de otro autor del 98, de Baroja. Además 
en este artículo Azaña nos descubre su franco- 
filia, tema sobre el que volverá una y otra vez 
en las páginas de El Fígaro, de El Imparcial o 
en el libro Estudios de política francesa 
(1918). 

En estos escritos, además, sobresale la ten- 
dencia moralista de Azaña y se puede rastrear 
también en ellos la voluntad, característica 
del conjunto de su obra literaria, tanto crítica 
como de creación, de servirse del intelecto 
para transformar al hombre y la realidad so- 
cio-política. En lo tocante a este punto, enlaza 
Azaña con la Institución Libre de Enseñanza. 
Pero Azaña, de ahí su originalidad, creía que el 
intelectual debía evitar a todo coste renegar 
de su capacidad de incidencia en la vida pú- 
blica. Azaña pretendió siempre conciliar la 
inteligencia con la acción, la sensibilidad con 
la política, la vida individual con la social. 


En 1913 fue elegido secretario del Ateneo de 
Madrid. En su vida pudo ocupar funciones 
culturales y políticas. En 1930 fue presidente 
del Ateneo y en 1931 uno de los hombres más 
representativos de la política republicana. 


La Pluma, revista literaria que fundó Azaña en 
1920, se estuvo publicando hasta 1923. De 
enero de 1923 hasta marzo de 1924 dirigió la 
revista España. En esas dos revistas, como 
veremos, publicó ensayos de enorme impor- 
tancia. En esta etapa, en los años 20, escribió 
además la novela El jardín de los frailes 
(1927), La Corona (1928), una serie de ensayos 
sobre Juan Valera, una traducción de La Bi- 
blia en España de Borrow... Estamos, en su- 
ma, en una etapa de gran actividad literaria. 


En La Pluma y en España sacó importantes 
trabajos dedicados a poner de relieve, como 
hizo ya en La Correspondencia de España, las 
insuficiencias y debilidades de los escritores 
del 98 y del regeneracionista Costa. Sobre este 
extremo vale la pena consultar «Sobre Luis 
Araquistáin» (La Pluma, marzo 1921) y «El 
león, don Quijote y el leonero» (La Pluma, 
abril 1921). O el artículo de España «¡Todavía 
el 98! ». Pero más que ningún otro, es de lectura 
obligada su largu ensayo dedicado a «El Idea- 
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Azaña escribió varios estudios sobre la figura y la obra de Juan 

Valera. Uno de los estudios sobre el autor de «Pepita Jiménez» le 

valió el Premio Nacional de Literatura en 1926. Azaña vio reflejados 

en Valeraproblemas personales o de orden estético y cultural. Pero 

Valera. Uno de los estudios sobre el autor de «Pepita Jiménez» le 

estudiar el siglo XiX español. (D. Juan Valera, según una litografía 
de la época). 


rium de Ganivet» (en La Pluma) (2), en donde 
analiza detenidamente las arbitrariedades y 
despropósitos del discurso ganivetiano, lle- 
gando a la conclusión finalmente de que el 
Idearium de Ganivet pertenece «al género de 
escritos que me permitiré llamar licenciosos, 
en cuanto se sustraen al rigor de los datos 
objetivos del problema planteado y epilogan 
sobre una materia tomándose libertades sólo 
admisibles, legítimas, respecto de un tema de 
pura invención personal». Tamaña ligereza y 
falta de rigor le parecen inadmisibles. 


La crítica que hace Azaña del 98 está motivada 
por la creencia, defendida siempre por él 
—como vimos en sus primeros escritos—, de 
que la cultura debía desempeñar un papel de- 
cisivo en la conquista de las libertades políti- 
cas. Un régimen político, incluso democrático, 
desprovisto de un espíritu de racionalidad, de 
una cultura auténtica, era para Azaña una im- 
postura. En el conocido escrito de Azaña «Ape- 
lación a la República», dijo clara y explícita- 
mente: «La democracia es una operación ac- 


(2) Todos estos artículos se pueden consultar en el primer 
tomo de sus Obras Completas (México, Oasis, 1966). 


tiva de engrandecimiento y bienestar moral. 
Debemos considerar a la nación como un gran 
depósito de energías latentes, de obras posi- 
bles, que sólo necesitan una buena explota- 
ción, aprovecha miento cabal... La democracia 
que sólo instituye los órganos políticos ele- 
mentales, como son los comicios, el parlamen- 
to, el jurado, no es más que aparente democra- 
cia. Si a quien se le da el voto no se le da la 
escuela, padece una estafa. La democracia es 
fundamentalmente un avivador de la cultu- 
ra». Al escritor le correspondía la misma la- 
bor, una responsabilidad pareja. Pero el eseri- 
tor, como en la época de la Ilustración, debía 
servirse de la razón, de la luz racional. Por eso, 
es claro, Azaña pertenece a esa tradición de 
escritores racionales, ilustrados, decimonóni- 
cos, enlazando, a la vez, con los intelectuales 
que poco antes de la Segunda Guerra Mundial 
empezaron a hablar del «compromiso intelec- 
tual». ' 


En los años 20 escribió Azaña El jardín de los 
frailes, novela en donde recuenta sus expe- 
riencias en un colegio religioso. La novela está 
dentro de una tradición que ha dado otras 
muestras significativas, como la novela de 
James Joyce Retrato del artista adolescente o 
A.M.G.D., de Ramón Pérez de Ayala. Hay, 
desde luego, en el libro de Azaña una crítica de 
la educación religiosa, tema sobre el que vol- 
vió en otros escritos. Así, por ejemplo, en el 
artículo «Una constitución en busca de autor» 
(España, 12-1-1924), afirmó abiertamente; 
«Mi anticlericalismo no es odio teológico, es 
una actitud de la razón». Declarado anticleri- 
cal, se afirma hombre racional y no antirreli- 
gioso. Y bien, este racionalismo será el lazari- 
llo que le va a llevar por los vericuetos del 
recuerdo y en ese viaje más que la religión 
criticará el dogmatismo y más que la ense- 
ñanza religiosa criticará la enseñanza rutina- 
ria. Y tal crítica viene cuento porque es un 


Don Manuel Azaña en compañía de Margarita Xirgu y Manuel Muñoz, intérpretes de su obra «La Corona», escrita en 1928 y estrenada en Madrid 
en 1932, siendo su autor Presidente del Consejo de Ministros. 
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síntoma, entre otros muchos, de que en Es- 
paña por falta de buen cultivo abunda el bal- 
dív. La educación que no cultiva la inteligen- 
cia deforma y ello repercute en la vida moral 
del individuo y de la comunidad. En un pasaje 
de El jardín de los frailes se nos dice: « Apren- 
dimos a refutar a Kant en cinco puntos, y a 
Hegel, y a Comte, y a tantos más. Oponíamos a 
los asaltos del error buenos reparos: ”1.%, es 
contrario a las enseñanzas de la Iglesia...; 2.9, 
lleva derechamente al panteísmo...”, y otras 
rodelas imperforables. El positivismo dispu- 
taba al materialismo el calificativo de grosero. 


Don Fernando de los Ríos, ministro de Justicia en el Gobierno 
Provisional de la República (abril de 1931). Ministro de Instrucción 
Pública y Bellas Artes en el primer Gobierno Constitucional, presi.- 
dido por Azaña, en diciembre de 1931. Fue, igualmente, ministro de 
Estado en el último Gobiemo de Azaña, durante el primer bienio 
republicano. Como Ministro se le deben la implantación del divorcio 
en España, la secularización de los cementerios, la libertad de 
cultos y la creación de la Facultad de Pedagogía, entre otras refor- 
mas. Murio en el exilio. 
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El panteísmo era repulsivo. ¡Lo que nos tene- 
mos reído del judío Spinoza! Y el día en que el 
padre profesor de Derecho Natural nos leyó 
para escarmiento unas líneas de Sanz del Río, 
quedamos bien impuestos del peligro que hay 
para la sana razón en apartarse del redil. A 
Hegel le reducíamos sañudamente a polvo...». 
Unas páginas más adelante aventura: «Los 
frailes hubieran podido someternos a dos féru- 
las: jurídica e histórica, y elevar el tono de 
nuestro carácter moral..., insertar la noción de 
ley en las apetencias de nuestra vida moral... 
La materia de la historia no habría sólo mejo- 
rado nuestra capacidad de discurso, ponién- 
donos como críticos a escudriñar el valor de 
los testimonios, pero nos hubiese abierto ese 
horizonte ventilado y puesto en esa altura 
para la vbservación donde la frivolidad pere- 
cer... Mirándolo bien, ¡qué vida regalona nos 
proponían! El español bueno no tiene que de- 
vanarse los sesos; ser castizo le basta. Todo 
está inventado, puestas las normas: gobernar 
como Cisneros; escribir como Cervantes...». 


El jardín de los frailes parte de una anécdota 
personal, tiene muchos ribetes autobiográfi- 
Cos, pero es, por sus miras últimas, una medi- 
tación sobre el porvenir de España. Azaña nos 
ha dejado cantidad de testimohios acerca de 
esta constante preocupación española. En sus 
escritos autobiográficos más que complacen- 
cia personal hay una ambición de interrogarse 
a sí mismo para desentrañar la realidad espa- 
ñnola. En el ensayo citado más arriba, «Una 
constitución en busca de autor», puntualizaba 
Azaña: «Me interrogo —como incumbe a cada 
uno— para desentrañar el ser de España». 


Sin embargo, hay una obra de teatro suya, La 
Corona, en la que la anécdota personal, de tipo 
sentimental, toma primacía. La Corona, es- 
crita en 1928 y estrenada sin éxito en 1932 
—siendo Azaña Presidente del Consejo de Mi- 
nistros—, es un análisis introspectivo, un es- 
tudio de personales frustraciones y del en- 
cuentro final de una Diana que descubre «el 
norte verdadero» de los sueños del autor. La 
obra va dedicada a su futura esposa. Pero La 
Corona es una obra que difícilmente resiste 
hoy la lectura ni, como en 1932, su representa- 
ción. De cualquier modo, para Cipriano Rivas 
Cherif, que tanto hizo para que se represen- 
tara la obra y actuara en ella Margarita Xirgu, 
La Corona le merece este comentario, a todas 
luces desproporcionado: «Yo sigo teniéndola 
por la mejor tragicomedia española de nues- 
tro siglo y al par de las mejores del más gran- 
de» (3). 


(3) Cipriano Rivas Cherif, Retrato de un desconocido (Ma- 
drid, Grijalbo, 1980), pág. 225. 


Una serie de relevantes pers onalida des de la vida literaria y teatral de la década de los treinta en España. Entre las cuales se puede identificar a 
don Ramón María del Valle-Inclán, Margarita Xirgu, Cipriano de Rivas Cherif, Enrique Borrás y Enrique Diosdado. 


También en los años 20, en esta etapa de gran 
actividad literaria, Azaña escribió varios es- 
tudios sobre la figura y la obra de Juan Valera. 
Uno de los estudios sobre el autor de Pepita 
Jiménez le valió el Premio Nacional de Litera- 
tura en 1926. Su interés por Valera ha dado 
lugar a diversas interpretaciones. Azaña, 
quien llegó a afirmar que Valera no era su tipo 
«ni en lo moral ni en lo literario», ha contri- 
buido a confundir los móviles que le llevaron a 
ocuparse de su personalidad y de su obra. 
Como sea, hay que convenir, al menos, que vio 
reflejados en Valera problemas personales o 
del orden estético y cultural. El problema vo- 
cacional de Valera fue sentido también de 
manera paralela por Azaña. Y entre el héroe de 
Pepita Jiménez y el propio Azaña hay algún 
punto en común. Pero, creo yo, Valera fue 
también —y quizás principalmente— una ex- 
cusa para estudiar el siglo XIX español. 

El siglo XIX preocupó efectivamente a Azaña 
de forma bastante continua. La novela inaca- 
bada Fresdeval, que empezó a escribir en 
1930, es, entre otras cosas, una meditación 
sobre el siglo XIX. Fresdeval es, en parte, una 
reconstrucción de la vida de sus antepasados. 
pero, sobre todo, es una meditación sobre l: 


Dos palabras que 
no están de más. 


(2 (5rz periódico, que hoy por vez primera, desconocido lector. 
Mega a tus manos, apenas te dará en su forma actual el bos- 
> quejo de nuestras esperanzas sin limites; pero: quisiéramos 
que desde ahora se defendiese ante ti con algo más que la buena ,0- 
luntad de sus fundadores. 

fientras fué sófo un designio, pábulo de nuestra fantasía de 
proyectistas, lo adornábamos con todas las perfecciones imaginab.ea 
y nos parecía muy bueno; por haber distraido vias horas nuestro 
tedio y habernos hecho reir de gozo alguna vez pensando en el ia- 
esperado suceso de su nacimiento, nos es Caro. Al arroj1rio, por se- 
creto de nuestra providencia, a los embates del mundo, $e emano. 2%, 
toma puesto en la vida pública, y en cic:ia medida ya no nos perto- 
nece; pero antes de echarlo a volar, clavámoslo este carte), pera que 


: ; A 
Primera página del número Y de «La Plunne 


«La Pluma», revista literaria que fundó Azaña en 1920, se estuvo 
publicando hasta 1923. (Primera página del núm. 1 de «La Pluma»). 
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Manuel Azaña, como escritor y crítico, defendió desde un comienzo y hasta la última hora, la primacía de la razón y de la inteligencia y la 
necesidad de servirse de la razón y de la inteligencia para la acción social y política. Quiso siempre acercar la inteligencia a la política. Quiso 
movilizar lainteligencia, dándole una dimensión pública.(Azaña, con el embajador de los Estados Unidos, durante una recepción oficial). 


historia de las tensiones y divisiones políticas 
durante el siglo XIX. Por otro lado, en Fresde- 
val, en donde hay páginas en que el paisaje es 
sentido con mucha fuerza, prima la atención 
sobre caracteres populares, intrahistóricos. Y 
es que Azaña, como dijo él de Borrow, el autor 
de La Biblia en España, obra que tradujo y 
prologó: «Busca lo principal: el carácter, la 
indole propia del espíritu español. Va a bus- 
carlo, no en la literatura, no en los monumen- 
tos ni en testimonios elaborados, sino en la 
fuente original,en las personas vivas. Les hace 
hablar, observa las costumbres, nota la reac- 
ción espontánea del español libre de influen- 
cia extranjera. "Quien desee conocer al espa- 
ñnol genuino —dice (Borrow)— no debe bus- 
carlo en los puertos ni en las grandes ciudades, 
sino en los pueblos solitarios y apartados...'”». 
Fresdeval se desarrolla en Alcalá. 


De 1930 es el ensayo «Cervantes y la invención 
del Quijote», que leyó en el Lyceum, Club Fe- 
menino Español. En ese mismo año pronunció 
otro discurso, de suma significación, titulado 
«Tres generaciones del Ateneo». Este discurso 
fue leído con ocasión de la reapertura del curso 
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en el Ateneo y lo leyó en calidad de Presidente 
del Ateneo. En este discurso vuelve sobre el 
viejo tema, que tanto le vbsesiunaba, del papel 
y función que correspondía desempeñar a la 
inteligencia en la vida social española: «Nada 
es más urgente en España —afirmó— que el 
concurso de la inteligencia pura en las con- 
tiendas civiles... En España, de tudo quiere 
hacerse pretexto para eludir el deber social. 
Ningún pretexto más pernicioso que el de fun- 
dar en el talento o el saber un privilegio con- 
trario a la regla común... En España, las cosas 
de la cultura suelen tener pobre arraigo, aire 
de advenedizas, de ropita dominguera, como 
en país colonial, y desvanecen a los espíritus 
ligeros que con ella se adornan... Concibo, 
pues, la función de la inteligencia en el orden 
político y social como empresa demoledora... 
El morbo histórico que corroe hasta los huesos 
del ente español no se engendra en la investi- 
gación ni en la crítica o análisis de los hechos; 
antes, la falta de esos hábitos mentales pre- 
para el terreno y lo dispone a la invasión mor- 
bosa». Y a continuación dice Azaña: «La obli- 
gación de la inteligencia, constituida, digá- 
moslo así, en vasta empresa de demoliciones, 


consiste en buscar brazos donde los hay: bra- 
zos del hombre natural, en la bárbara robus- 
tez de su instinto, elevado a la tercera potencia 
a fuerza de injusticias. A ese hombre debe ir el 
celu caluroso de la inteligencia, aplicada a 
crear un nuevo tipo social. Tal es la semejanza 
de la política y el arte...». 


Durante la guerra civil escribió Azaña La ve- 
lada de Benicarló (1937), vbra de teatro, de 
creación literaria pero a la vez es una obra que 
gira en torno a unas realidades históricas y 
humanas identificables. La vbra se podría en- 
tender asimismo como un alegato del autor 
que intenta justificarse ante la historia y al 
mismo tiempo es un a modo de resumen del 
ideario político del autor. Pero La velada de 
Benicarló es igualmente un intento de «expli- 
cación honrada» de la guerra con el propósito 
«de seguir educando, ya que no con el instru- 
mento del Estado, con la exposición de lo que 
él cree ser la verdad» (4). Azaña ponía en prác- 
tica las viejas ideas sobre la función del arte. 


Manuel Azaña, como escritor y crítico, defen- 
dió desde un comienzo y hasta la última hora 
la primacía de la razón y de la inteligencia y la 
necesidad de servirse de la razón y de la inteli- 
gencia para la acción social y política. Quiso 
siempre acercar la inteligencia a la política. 
Quiso movilizar la inteligencia, dándole una 
dimensión pública. En un artículo de 1924 
escribió: «La inteligencia activa y crítica, pre- 
sidiendo en la acción, rajando y cortando a su 
antojo en ese mundo, es la señal de nuestra 
libertad de hombres, la ejecutoria de nuestro 
espiritu racional. Un pueblo en marcha, go- 
bernado con buen discurso, se me presenta de 
este modo: una herencia histórica corregida 
por la razón». 


Correspondía a la inteligencia, según Azaña, 
gobernar la existencia individual y social. La 
inteligencia debía, por lo tanto, incidir sobre 
la realidad. Al adscribir a la inteligencia crea- 
dora unas funciones políticas; daba a la polí- 
tica unas categorías de creatividad que la 
asemejaban a la obra de cultura, a la obra de 
creación literaria y artística. Esta dialéctica 
política/cultura, cultura/política está funda- 
mentada en una interpretación altamente 
idealizada de ambas categorías. Por otra par- 
te, la síntesis o armonía que buscaba para 
estos dos mundos hace que haya entre ellos 
una relación muy estrecha, de dependencia. 
Todo acercamiento al Azaña político ou al 
Azaña crítico-creador ha de hacer referencias 
obligadas a ambas actividades. 


(4) Manuel Aragón, «Introducción» a M. Azaña, La velada 


de Benicarló (Madrid, Castalia, 1974), pág. 46. Esta Intro- 
ducción es sumamente útil. 


Manuel Azaña tuvo el afán de reflexionar 
siempre sobre la realidad y creyó que la refle- 
xión racional tenía capacidad para transfor- 
mar esa realidad. En este extremo, Azaña va 
más lejos que Ortega y Gasset y otros intelec- 
tuales de su hora. Porque para Azaña toda 
suerte de reflexión tenía que actuar sobre el 
cuerpo social, sobre las masas, sobre el pue- 
blo. El pueblo para Azaña —no se olvide— 
tiene una fuerza decisoria y, por consiguiente, 
no tiene solamente, como para Ortega, que 
seguir a los mejores. Pero Azaña entiende que 
«a los mejores», a la «intelligentsia», le co- 
rresponde una función directora, bien que ésta 
consista en «suscitar o descubrir en todos el 
pensamiento común, en saber en qué es lo que 
queremos hacer todos juntos y en poner en 
común los medios de lograr lo que queremos». 


La gran incógnita es saber si la inteligencia y 
la moral bastan para conseguir esta meta. Si 
esta voluntad articuladora y rectora es sufi- 
ciente para revolugionar la realidad. 


Pero incluso los más escépticos han de conve- 
nir que en las abstracciones racionalistas y 
moralistas de Azaña hay una verdad: la razón 
tiene la capacidad de ordenar la realidad y la 
existencia. Este fue, en fin de cuentas, el idea- 
rio político y cultural de Manuel Azaña. Y su 
legado. E F. C. 


El pueblo para Azaña —no se olvide— tiene una iverza dsosoria y, 
porconsiguiente, no tiene solamente, como para Ortega, que seguir 
alos mejores. Pero Azaña entiende que «a los mejores», a la «intelli- 
gentsia», le corresponde una función directora, bien que ésta con- 
sista en «suscitar o descubrir en todos el pensamiento común, en 
saber qué es lo que queremos hacer todos juntos y en poner en 


común los medios de lograr lo que queremos». 
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A, 
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E SA 
UENO, pues el grito de SITAS 


«¡No se ha ido, le hemos 
echao!» puede decirse que 
acabó momentáneamente 


—un momento de 44 años— 


con la monarquía. Para una 
generación al menos, ya de- 
saparecida uv arrinconada, fue 
definitivamente. Comosi el 75 
hubiera salido la gente a la ca- 
lle gritando «¡No se ha muer- 
to, le hemos matao!», cosa que 
tampoco era cierta del todo. 


No haría falta preguntarse por 
qué la gente se ha manifestado 
siempre en Madrid hacia la 
Puerta del Sol, ya que la 
Puerta del Sol'ha sido en la 
historia eco de todas las 
«campanadas». Y esta era 
muy gorda. No. La gente, el 
pueblo en masa, iba por la no- 
che a la Puerta del Sol esta 
vez, porque en el triste edificio 
del Ministerio de la Goberna- 
ción, hoy DGS, estaba reunido 
el Gobierno provisional de la 
república, elaborando decre- 
tos. El primero de ellos nos 
dejó asombrados a los perio- 
distas y el elemento popular 
que se hallaba amazacotado 
en el salón Goya del Ministe- 
rio, antesala del despacho del 
ministro, donde se hallaba 
reunido el Gobierno. Abrió la 
puerta Alcalá Zamora y dijo: 


—¡Señores! El Gobierno pro- 
visional de la República acaba 
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que se halla, y es él quien en toda España le 
finde acatamiento e inviste de autoridad. En 
su virtud, el Presidente del Gobierno provisio- 
nal de la República, asume desde este momen- 
to la jefatura del Estado con el asentimiento 
expreso de las fuerzas políticas triunfantes y 
de la voluntad popular conocedora, antes de 
emitir su voto en las urnas, de la compcoal- 
ción del Gobierno provisional. 


Interpretando el deseo inequívoco de la Na. 


fechada el 15 de abril de 1931, con el Decreto 


por el que se nombra Presidente del Gobierno provisional de la República a don Niceto 


Alcalá -Zamora, e, igualmente, 


a los miembros del Gobierno provisional. 
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Algunos de los miembros del Gobierno provisional de la República en el Ministerio de la Gobernación, el 14 de abril de 1931. Manuel Azana, 
Alvaro de Albornoz, Alcalá-Zamora, Miguel Maura, Largo Caballero, Fernando de los Ríos y Alejandro Lerroux. 


de nombrar Fiscal de la Y se metió otra vez en el des- concierto y frustración. Se es- 
misma a don Angel Galarza y pacho, cerrando la puerta. peraba un primer decreto ge- 
Gago. Hubo un murmullo de des- neralizador de los aconteci- 


La madrileña Puerta del Sol a las pocas horas de saberse el resultado de las Elecciones Municipales del 14 de abril de 1931, que dieron 
el triunfo a los republicanos. 
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mientos. Algo apabullante, y 
se dio a entender que se había 
estado deliberando mucho 
tiempo nada más que para 
efectuar un nombramiento sin 
gran transcendencia para un 
hombre poco transcendente. 
Pero esta crítica sólo fue for- 
mulada por los periodistas. El 
resto del pueblo llano aplau- 
dió y vitoreó al régimen que 
empezaba. 

Porque hay que referir que 
desde la efusión que estalló el 
12 por la tarde, la gente había 
olvidado dormir y que desde 
la noche del 14 el Ministerio se 
hallaba invadido por ciuda- 
danos a secas. Se entraba a él 
hasta por las ventanas de los 
tres pisos, gateando por las 
paredes. 

El 14 de abril, día de San Má- 
ximo, se había supuesto ya 
fiesta nacional. Todos los co- 
mercios cerrados, todo el 
mundo en las calles. No eran 
manifestaciones, sino jolgo- 
rio, canciones y bailes. Se en- 
tonaba el himno de Riego, que 
todo el mundo se sabía, tanto 
la letra seria como las letras 
jocosas. Pero, ¿de dónde salía 
tanta bandera republicana? 
Como si Mariana Pineda hu- 
biera tenido escondida hasta 
entonces una factoría de labo- 
res tricolor. Parecía que en 
cada casa de Madrid y de Es- 
paña entera, había estado a 
resguardo siempre una enseña 
con franja morada. 


En realidad, no essólo el 14 de 
abril el día que se merece esa 
fuerza del mito. Fueron el 12 
(elecciones), el 13 y el 14. 


También se lanzaron a la calle 
los monárquicos gritando 
«¡Viva la República!». Uno los 
conocía y no podían engañar- 
le. Más tarde, pasado el mie- 
do, comenzarían a asesinarla. 
Eran otra clase de hombres 
del 14 de abril. Los que habían 
de forjar después las calum- 
nias contra los que en esa no- 
che ocupaban el despacho mi- 
nisterial de Gobernación. 


EL GOBIERNO 
Y EL PUEBLO 


Faltaban en aquel Gobierno 
reunido con propósito de 
permanencia, cuatro minis- 
tros a los que se esperaba an- 
tes de tomar decisiones defini- 
tivas: Entre ellos Indalecio 
Prieto y Marcelino Domingo, 
que llegaron de París antes de 
expirar el día 15. Más hábiles 
que sus compañeros, sobre 
todo el primero, habían elu- 
dido la cárcel y escapado a 
Francia meses antes de la 
elección republicana por el 
pueblo, que consiguió ente- 
rrar con su voto a todos los 
políticos zancadilleros de 
aquella monarquía. Ninguno 
volvió a surgir tras la fecha ca- 
rismática del 14 de abril. 
Con ella habían terminado los 
sucesos de la Facultad de Me- 
dicina que comenzaron el día 
5. Los guardias que situaban 
el viejo caserón se abrazaban 
ahora a los estudiantes y al- 
guno lloraba emocionado ti- 
rando el fusil, y gritando: 
—¡Yo soy más republicano 
que Dios! 

La fecha se avizoraba desde 
varios días antes. Tanto que 
un político republicano, ya 
ministro del Gobierno provi- 
sional, lo había dicho como 
premonición en un mitin elec- 
toral: 

—¡La República se procla- 
mará el día 14! 

Narrar todos los incidentes 
anecdóticos que ocurrieron en 
los días 13 y 14 de abril de «la 
primavera de España» sería 
objeto de un libro. Había la 
seguridad en todos los cora- 
zones —y no se sabe por qué— 
de que en aquellos tres días, 
13, 14 y 15, el pueblo habría de 
portarse con el civismo au- 
sente de violencias con que se 
portó. 

Desde Eibar, la ciudad pio- 
nera de las proclamaciones 
republicanas, hasta el último 
pueblo del país, nadie se salió 
de madre. Ni saqueos ni crí- 


El 14 de abril de 1931 en Barcelona. Com- 

panys comienza a izar la bandera republi- 

cana, desde el balcón del Ayuntamiento. El 

reloj marca la una y treinta y siete minutos 
de la tarde. 


menes. Se daba razón al tó- 
pico que se propagó después: 
«La República de las manos 
limpias de sangre». 


El alcalde eibarrense se le- 
vantó muy temprano en la 
mañana del 14. A las siete 
izaba la bandera tricolor en el 
balcón del Ayuntamiento, y en 
solemne sesión municipal 
proclamaba el nuevo régimen. 
Las agencias propagaron la 
noticia, y así, a media mañana 
aparecía la misma bandera en 
el Ayuntamiento de Barcelo- 
na. Ala una se izaba en la torre 
central del Palacio de Comu- 
nicaciones de Madrid, entre 
un clamor imponente. Era el 
primer edificio público ma- 
drileño que la ostentaba. 
Durante todo el día, a cada ho- 
ra, se recibían en los periódi- 
cos noticias de las proclama- 
ciones en toda España. A Ei- 
bar, Barcelona y Madrid, si- 
guieron por el mismo orden, 
Valencia, Sevilla, Oviedo y 
Zaragoza durante la mañana 
del 14, sin incidentes de gra- 
vedad, con el mayor entu- 
siasmo de las poblaciones. 


El general Sanjurjo, director 


de la Guardia Civil, supo en la 
mañana del 14, que el capitán 
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tuvo en vigilancia de aquel lu- 
gar durante toda la tarde del 
14 de abril. Teníamos a nues- 
tra disposición un «Nash» y 
600 pesetas en el bolsillo, can- 
tidad más que suficiente en 
aquellos tiempos para un 
viaje hasta cualquier frontera 
o litoral español, y volver. 


Frente al túnel hay un puente 
privado sobre el Manzanares, 


de servicio en el Ministerio de 
Gobernación había respon- 
dido a una orden telefónica 
del propio rey que los solda- 
dos no le obedecerían si los 
mandaba salir a la Puerta del 
Sol a disolver la masa humana 
vitoreante y entusiasmada. Se 
lo comunicó al general el sub- 
secretario, a las nueve, igual 


que enlaza a su vez con la 
puerta central de la Casa de 
Campo después de atrave- 
sarse una carretera de se- 
gundo orden, unión entre las 
de Extremadura y Andalucía. 
Era el sitio lógico; pero el 
«Cort» del rey, que a él le gus- 


que la petición real de que se 
le proporcionara una escolta 
para salir de España. 


LA CORONA EN LA CALLE 


Luis Esteban de Aldecoa y yo 
teníamos por misión periodís- 
tica seguir al rey hasta su sa- 
lida de España. La conjetura 
de que saldría en automóvil 
por el túnel del campo del 


Moro para enlazar son alguna El 14 de abril en Barcelona. De arriba a abajo: Companys en el Gobierno Civil, López Ochoa 
carretera general, nos man- en la Capitanía General, Maciá en la Generalidad, Ayguadé en el Ayuntamiento. 
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La reina Doña Victoria Eugenial camino del exilio, en Galapagar, en las cercanias de Madrid, 
rodeada de unos pocos fieles. 


taba conducir a gran veloci- 
dad, no aparecía. La tarde es- 
taba sosegada en aquel punto, 
y sólo una pareja de guardias a 
caballo, nos miraba con cierto 
recelo desde la entrada a la 
finca campestre. 

Desde un merendero a orillas 
del río, llamábamos conti- 
nuamente al periódico para 
saber si las conjeturas o noti- 
cias habían cambiado. Siem- 
pre se nos decía que siguiéra- 
mos allí, hasta las ocho de la 
noche, en que se nos comunicó 
el aplazamiento de la marcha 
del rey para el día siguiente. 
—Id a palacio —nos ordenó el 
redactor jefe— a ver qué in- 
formación hay allí. 

En palacio entramos exhi- 
biendo nuestros carnets, por 
la puerta de Bailén, y vimos 
cómo algunos porteros y laca- 
yos se arrancaban las coronas 
de los uniformes en señal de 
acatamiento finiquitado. La 
gran sala del vestíbulo del 
despacho real, estaba llena de 
personajes de la nobleza enta- 
blados en un guirigay de dis- 
cusiones. Se interrogaban los 
unos a los otros, apreciando la 
situación en distinta forma. 
Nadie sabía nada, igual que 
los periodistas, y esperaban la 
salida del ministro de Estado, 
en larga conversación con el 
Monarca. De pronto, apareció 


en la puerta del despacho, 
renqueante y sombrío, el 
conde de Romanones. Se hizo 
el silencio expectante y el mi- 
nistro explicó: 

—Señores... Su majestad el 
rey acaba de abandonar pala- 
cio hacia el exilio, por consejo 
mío. Me encarga que les des- 
pida en su nombre. 


Eran las ocho y veinte de la 
noche. En efecto, había salido 
por el túnel. 


La reacción de los nobles con- 
tra el conde fue inmedista y 
violenta. Alguna condesa llegó 
hasta insultarle, pero él no se 


Los miembros del Gobierno provisional de la República, reunidos en el Ministerio de la 


inmutó. Sustituyendo su ha- 
bitual sonrisa de ironía por la 
de amargura, atravesó por en- 
tre aquel enjambre sorpren- 
dido y bajó la gran escalera 
hacia la calle, hacia su ostra- - 
cismo político definitivo. 


Aquella noticia culminante de 
la historia se supo en seguida 
por todo Madrid: el rey se ha- 
bía marchado y la reina seguía 
en palacio, serena, estoica, re- 
signada, rodeada de sus hijos, 
recluida en las habitaciones 
del ala izquierda frontal, en el 
esquinazo de la calle de Bailén 
y los jardines, confiada a su 
pueblo, que desfiló durante 
toda la noche por allí, con res- 
peto y emoción. Las ventanas 
estaban cerradas y a oscuras, 
pero todos señalaban hacia 
ellas y bajaban la voz, como 
para no turbar un sueño im- 
posible. Hasta los coches re- 
primían la marcha y los cla- 
xonSs. 


A la mañana siguiente, nues- 
tro tándem informativo supo 
por confidencias la salida de 
la reina. Marcharía con sus hi- 
jos en automóvil por la carre- 
tera de La Coruña, acompa- 
ñada de un breve séquito del 
que formaría parte el director 
de la Guardia Civil, general 
Sanjurjo. 


Gobernación, en Madrid. De izquierda a derecha, sentados: Largo Caballero, Casares Qui- 
roga, Alcalá-Zamora, Alvaro de Albornoz y Alejandro Lerroux. De pie: Indalecio Prieto, 
Nicolau D'Olwer, Marcelino Domingo, Miguel Maura, Azaña, Fernando de los Ríos. 
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Don Niceto Akcalá Zamora 


Dca Alvaru de Albornoz 


Dca Alejandro Lerroux 


Don Miguel Maura 


Don Francisco Largo Caballero 


Don Marcelino Domingo 


Don Fernando de los Rios 


Don Santiago Casares y Quiroga 


Dan Manuel Azaña Don Indalecio Prieto 


Algunas de las personalidades más significativas de la vida política española al instau- 
rarse la República, en abril de 1931. 


No se pudo evitar que nos 
uniéramos al grupo y em- 
prendimos una marcha cuya 
lentitud nos causó cierta sor- 
presa por la creencia incierta 
de que haríamos un viaje lar- 
go. Pero las cábalas diefón en 
la diana de la suposición al 
emprender la regia comitiva 
el camino de El Escorial. 


Nuestra sensibilidad se emo- 
cionó un instante cuando la 
reina se detuvo a la altura de 
Galapagar. Quería despedirse 
de un Madrid en perspectiva, 
del paisaje inmortalizado, en- 
trevisto durante veinticinco 
años en los salones de palacio. 
Allí estaban los chopos y las 
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nubes bajas de Goya, y al 
fondo la ciudad hirviente de 
aquellos días. 

Se sentó en una piedra, que 


puede estar allí todavía, por- 
que era una piedra hincada en 
la tierra, como un pedestal. La 
reina hablaba tranquila, sin 
traslucir la emoción, con no 
más de seis personas del 
acompañamiento, que se le 
acercaron. Los periodistas nos 
mantuvimos a distancia. Ha- 
blaba de su destino inmedia- 
to, daba las gracias a unos y a 
otros, y de vez en cuando mi- 
raba hacia la lejanía. Sus hijos 
callaban apartados, mirando 
también hacia Madrid. 


El silencio soleado de la carre- 
tera lo rompió de pronto una 
algarabía popular que puso a 
todos los pelos de punta. Dos 
camiones llenos de jóvenes 
republicanos, aunque paciífi- 
cos gozosos, avanzaban desde 
Madrid, gritando el «slogan» 
del momento refiriéndose al 
rey: 

—¡Nou se ha ido! ¡Le hemos 
«echao»! ¡No se ha ido! ¡Le 
hemos «echao»! 


Nuestra angustia crecía a me- 
dida que se iban acercando las 
voces en coro rítmico y escan- 
daloso. La reina reaccionó sin 
miedo, expectante; no se mo- 
vió de suimprovisado asiento. 
Sanjurjo, con presencia de 
ánimo, se adelantó lenta- 
mente hacia los camiones ha- 
ciéndoles señas para que se 
detuvieran. Lo hicieron, y con 
la sonrisa más amable que 
pudo sacar de su hosco sem- 
blante, el general les explicó a 


Los ocho políticos republicanos que en la tarde del 14 de abril de 1931 se hicieron cargo del 

Poder, retratados tras la apresurada ceremonia celebrada en el salón grande del Minis- 

terio de la Gobernación. De izquierda a derecha: Azaña, Alvaro de Albornoz, Alcalá-Zamora, 

Miguel Maura, Largo Caballero (tras el hombro izquierdo de Maura), Fernando de los Ríos, 
Lerroux y Casares Quiroga. 


los muchachos lo que pasaba. 
«Aquel grupo eran la reina y 
sus hijos que contemplaban 
Madrid por última vez, ca- 
mino del Escorial donde to- 
marían el tren para marchar 
al exilio». 


-—Por favor, tengan ustedes 
compasión... 


Los gritos habían enmudeci- 
do. Los jóvenes que ocupaban 
los camiones, con sus bande- 
ras republicanas alzadas, mi- 
raron hacia el grupo comuni- 
cándose unos a otros lo que 
ocurría, casien voz baja, como 
si se tratara de un duelo, que 
en cierta forma lo era, y dieron 
la vuelta camino de Madrid, 
calladitos, sin mayor escán- 
dalo que el roncar de los mo- 
tores. 


Ese era el pueblo republicano 
que había votado el 12 de 
abril, sin más armas que el su- 
fragio ni espíritu de revancha 
tras el triunfo. Aquel pueblo 
que la noche anterior custo- 
diaba el Palacio de Oriente y 
silenciaba en torno las voces 
altas para que pudiera dormir 
la familia del rey. 

Y pensar que yo creí en un 
momento que podría haberse 
producido en Galapagar un 
nuevo Ekaterinemburgo... 


LA IMPORTANCIA DEL 14 


La primera «Gaceta» republi- 
cana publicaba el siguiente: 


Decreto declarando festivo el 
día 15, y disponiendo que en 
los años sucesivos sería fiesta 
nacional el día 14 de abril. 


Se sancionaba con esto la im- 
portancia del 14, lleno de 
miedos injustificados y confu- 
siones en las hasta entonces 
altas esferas, puesto que a las 
cinco de la tarde creyeron los 
ministros de la Corona y el 
propio rey, que habían to- 
mado posesión del Gobierno 
los republicanos, cuando fue a 
las ocho y media la hora en 
que entraron en Gobernación 
los firmantes del Pacto de San 


Sebastián, garantía que hizo 
portarse al pueblo con civis- 
mo, salvándose muchos pa- 
trimonios, instituciones y per- 
sonas en el día, funesto para el 
rey y los monárquicos, del 14 


de abril. 

Sin embargo, el conde de Ro- 
manones, en su Historia de 
cuatro días, trata de darle 
dramatismo al día, para valo- 
rizar su papel. Y refiere una 
conversación que tuvo con la 
reina urgiéndole a que aban- 
donara Madrid cuanto antes. 
Dice: 

«Es posible que se acordara 
—la Reina— de esta conversa- 


- ción en la noche del 14 al 15, 


cuando percibía los gritos de 
la muchedumbre a las puertas 
de Palacio y las oía retemblar 
por los empujones de los asal- 
tantes. (...». 


Si esto hubiera sido verdad, 
¿habría podido el conde escri- 
bir ese libro? 

Luego habla de los esfuerzos 
que tuvo que hacer el director 
general de Seguridad de la 
República, don Carlos Blanco, 
para salvar la vida de aquella 
familia real la misma noche. 


Completamente absurdo. Im- 
posible que don Carlos Blanco 
tuviera que hacer «esfuerzos 
por salvar la vida» de alguien 
la noche del 14, porque no fue 
nombrado director de Seguri- 
dad hasta el 15, en que tomó 
posesión del cargo, y había 
pasado la noche del 14 char- 
lando + desprevocupadamente 
con otros republicanos, en el 
salón Goya de Gobernación. 


Al dibujante Bon le regalaron 
un perro aquel día y le puso de 
nombre «14 de abril de 1931 ». 
Lo insólito es que el perro no 
atendía por «Catorce», como 
pretendíamos llamarle algu- 
nos para abreviar. Sólo venía 
moviendo el rabo si se pro- 
nunciaba el nombre comple- 
to, con sus cinco palabras. Así 
le había enseñado su dueño. E 
C.S. 


La proclamación de la República, el 14 de 
abril de 1931, en Valencia. : 


La proclamación de la República, el 14 de 
abril de 1931, en Barcelona. 
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STA entrevista se hizo de dificil 
realización debido a las activi- 
dades políticas que realizaba Julio 

Alvarez del Vayo, pese a su ya edad avan- 
zada. Iba de un lado para otro tanto en 
Europa como fuera del continente, siem- 
pre ilusionado en encontrar medios de 
acción eficaces que dieran al traste con la 
dictadura de Franco. Debido, pues, a ese 
ajetreo, cuando recurrimos a Antonio 
Fernandez, secretario en París de Alva- 
rez del Vayo, nos prometió su colabora- 
ción, asegurándonos que se aprovecha- 
ría el primer pasaje por París de la per- 
sona en cuestión para que se cumpliera 
nuestro deseo, cosa que en realidad tardó 
más de tres meses. Pero al fin, el día 10 de 
enero de 1972, en un discreto café de la 
rue des Saints Peres, en París, pudimos 
interviuar a Alvarez del Vayo. 

Era la primera vez que teníamos ocasión 

de hablar personalmente con el ex minis- 

tro de la República que tanto había dado 
que hablar, fuera en España como en el 


Habla 
Alvarez 


extranjero, en la Sociedad de las Nacio- 
nes (Ginebra). La labor de este hombre al 


frente de los Negocios Extranjeros del 


Gobierno republicano es muy conflictiva 
y hay duras críticas sobre ella, tanto del 
lado anarquista como soc ialista. Sola- 
mente el Partido Comunista Español, 
durante la guerra, defendió la política 
que : Alvarez del Vayo realizaba desde su 
ministerio. Pero terminada la guerra y 
después que se produjo la escisión en el 
PSOE, capitaneando Alvarez del Vayo 
una fracción de ella, también cayo sobre 
él la crítica del P.C.E. De esto puede mfe- 
rirse que la conflictividad, quizás, radi- 
caba en la personalidad pr opiamente di- 
cha del personaje. 


Las dos horas —y desde el principio— 
que estuvimos con él realizando esta en- 
trevista, sacamos la conclusión que Alva- 

z del Vayo podía tener de todo menos de 
diplomátic o. Es evidente que poseía un 


fuerte control sobre sí y sobre su pensa- 


miento, pero había una fuerte dosis de 
ingenuidad en su persona. Sin embargo, 
esa ingenuidad quedaba contrarrestada 


Julio 
del VayoÑ 


por su tono y comportamiento modesto. 
La mezcla de todos estos elementos, uni- 
dos o matizados por esa dicha ingenul- 
dad, quizá sea posible explicar por ahí su 
llamada traición a Largo Caballero y su 
entrega a la política de Stalin ey Espana. 
Nos pareció, pues, un hombre confiado, 
seguro de sí mismo “y sinceramente 
—-aunque sus caminos fueran equivoca- 
dos para algunos— amante de la causa 


del pueblo español. 


El tema principal de la interviú” era la 


cuestión de Marruecos, sobre cuyo 


asunto estábamos preparando un trabajo 
que si algún día se publica llevara como 
título «La cuestión marroquí en la revo- 


lución y guerra de España». Alvarez del 
Vayo podía sernos de mucha utilidad ex- 
plicándonos los pormenores de las ges- 
tiones que durante la guerra española el 
Gobierno Republicano había realizado 
con la intención de atraerse como aliados 
a los OS Las respuestas, que vamos a 
transcribir a continuación, que Alvarez 
del Vayo dio a nuestras directas pregun- 
tas, no son satisfactorias. Es cierto que 


- del Vayo, ex ministro de Asuntes 
Exteriores del Gobierno Republican, UU 
españo! (4 de septiembre de 1936 a Zo de. . a 


Entrevista realizada 
por Abel Paz, a Julio Alvarez 


marzo de 1939) ( . 


aclaran algunos pormenores confir- 
mando ciertos hechos, ¿omo sera la ini- 
ciativa de García Oliver a entablar di- 
rectamente gestiones con el CAM (Comité 


de Acción Marroquí, en Fez) para ganar 


a la causa republicana española al ara- 
bismo. Sin embargo, Alvarez del Vayo 
dejó muchas cosas en la oscuridad cu- 
briendo su deseo de no querer hablar con 
el eufemismo de «no tuve conocimiento 
de eso», o «no se nada de ello». Podía- 
mos haber extremado nuestras pregun- 
tas, pero estamos seguros que no hubié- 
ramos obtenido mayor información. 
Fue una lastima, tanto para el conoci- 
miento histórico. como para Alvarez 
del Vayo, pues z la altura en que nos 
encontrábamos hubiera sido muy útil 
la posibilidad que le ofrecimos para lle- 
var el asunto con un sentido más crí- 
tico, aunque ello implicara la auto- 
crítica de su función como ministro 
de Asuntos Exteriores durante ese pe- 
ríodo. 


pa 


— 0) dilo Avarez del Vayo, destacó antes de 18 gúerra O co nd 
como periodista. Trabajo para «La Nación», de Buenos Ares, En 1926 | 
escribió un libro, «La Nueva Rusia», que resume los viajes a 
qué hizo a ese pais en los años 1922 y 1924 Como: É 
- estuvo muy ligado con Largo Caballero. a elp into 
. de distinguirle éste por su « tad. 
de ad del Vayo.. Cab 
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Don Francisco Largo Caballero (1869-1946). Ministro de Trabajo 

con el primer Gobiemo Azaña, y anteriormente en el Gobierno 

provisional de abril de 1931. Ministro de la Guerra de septiembre de 

1936 a mayo de 1937, además de Presidente del Gobierno de la 
República. (Murió exiliado en París). 


INTERVIU 


PREGUNTA.—¿Qué sabe usted de los contac- 
tos que hubo entre el CAM y el Gobierno Repu- 
blicano durante la guerra española (1936-37)? 


RESPUESTA.—Antes de responder a esa pre- 
gunta tan directa, permítame explicarle, para 
mejor situar las cosas, mi opinión sobre la 
situación política que se nos creó con el levan- 
tamiento militar. 


En vísperas de la rebelión de Franco, yo fui ese 
mismo fin de semana a Biarritz para pasar 
unos días con mi familia, que se encontraba 
veraneando allí. Marché con una sensación de 
inquietud muy grande, porque estaba conven- 
cido de que iba a producirse una rebelión mili- 
tar. Desgraciadamente, entre los llamados di- 
rigentes, me encontraba en minoría. El mismo 
presidente de la República, Manuel Azaña, 
consideraba que yo era un obseso del levan- 
tamiento militar. Me dijo varias veces: « Aquí 
no se levanta nadie». 


Antes de salir para Biarritz, el viernes, envié 
un recado al presidente del Consejo de Minis- 
tros y ministro de la Guerra —por cierto un 
buen amigo mío—, señor Casares Quiroga, por 
el que le decía «que no me atrevía a salir de 
Madrid, porque me temía que de un momento 
aotroibaa producirse la rebelión militar». Me 
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contestó muy amablemente y un poco irónico 
«que podía pasar no sólo un fin de semana, 
sino varios, en Biarritz». La rebelión se pro- 
dujo y yo traté inmediatamente desde Biarritz 
volver a Madrid. Naturalmente, fue un intento 
de viaje en coche accidentadísimo, expuesto 
varias veces a caer en manos de los rebeldes, 
incluso de ser fusilado por los nacionalistas 
vascos, que me confundieron con otra perso- 
na. Pero el caso fue que hube de volver a Bia- 
rritz, y emprender el regreso siguiendo la vía 
Barcelona-Valencia para alcanzar Madrid. 


Ahora vamos a entrar en el objeto de su pre- 
gunta. En Barcelona vi a García Oliver, un 
dirigente anarquista muy activo. Hablé con él 
y me dijo «que a él le parecía que el Gobierno 
de la República —presidido ya entonces por 
José Giral (que había reemplazado a Diego 
Martínez Barrio en la mañana del 19 de julio 
de 1936, como éste había reemplazado a Casa- 
res Quiroga en la noche del 18 de julio)— no 
aprovechaba la oportunidad de la predisposi- 
ción que los países africanos manifestaban de 
apoyo a la República española». «Si esa opor- 
tunidad se aprovecha —me dijo— compen- 
sará en favor nuestro el éxito de nuestra causa, 
debido a que el general Franco se había suble- 
vado en Marruecos y era de allí que nos ataca- 
ba». Ambos discutimos a fondo este asunto. Y 
al final de nuestra conversación, cuando yo 
tenía que salir para Madrid, me recomendó 
que defendiera en Madrid nuestros puntos de 
vista: «Dado --me dijo— los conocimientos 
que usted tiene sobre cuestiones internaciona- 
les, trate por todos los medios de influenciar al 
ministro de Estado, señor Vázquez, y al señor 
Giral para que nose pierda la oportunidad que 
se nos ofrece para ganar la guerra». 


A mi llegada a Madrid, hablé con el señor Giral 
del asunto y éste me contestó: «Ya tenemos 
demasiadas complicaciones». Estaba Giral 
entonces gestionando el llamado pacto de 
«no intervención» (que fue un desastre para la 
República). Conste que ese pacto se firmó an- 
tes de ser yo ministro de Relaciones Exteriores 
(entré cuando se constituyó el Gobierno de 
Largo Caballero, el 4 de septiembre de 1936, y 
el «pacto» fue iniciado por León Blum-Eden 
el 24 de julio de 1936) (2). En las veces en 
que insistí a Giral sobre la cuestión de Ma- 
rruecos, éste siempre, muy abrumado, me dio 
la misma respuesta: «que no era conveniente 
meterse en una complicación más». 


(2) Sobre esta actividad de León Blum, es interesante la 
lectura de la carta que le envió Vicente Auriol el 12 de agosto de 
1936, mantenida inédita hasta el día 26 de noviembre de 1975, 
fecha en que fue reproducida por el cotidiano parisino «Le 
Monde». Véase su texto en apéndice. 


Después, cuando yo fui ministro de Negocios 
Extranjeros (de «Estado», como se le llamaba 
entonces), intenté renovar los contactos con 
los marroquíes, pero siempre encontré oposi- 
ción entre los dirigentes españoles, porque 
ellos todavía tenían fe en una modificación de 
la política francesa respecto a la guerra espa- 
ñola (fe que yo nunca compartí y menos aún 
después de tener las duras conversaciones que 
sostuve con León Blum, jefe del Gobierno del 
Frente Popular en Francia). De modo que, en el 
fondo, fue una aproximación a los países afri- 
canos que quedó frustrada desde el principio. 


PREGUNTA.—¿Piensa usted que este tema, 
además de su valor histórico, merece atención de 
actualidad? 


RESPUESTA.—¡Claro que sí! Actualmente 
(1972) esto tiene suma importancia debido al 
estado de espíritu que existe en Argel y otros 
países africanos en relación de simpatía a la 
causa republicana española. Yo lo he podido 
constatar, puesto que siempre he aprovechado 
las reuniones de las Naciones Unidas, en 
donde me he encontrado con jefes de Estado 
de países africanos, para ver la manera de 
obtener sus apoyos en nuestra lucha contra la 
dictadura de Franco. Sigo estando convencido 
que el movimiento de liberación español 
cuenta con muchísimas simpatías en Africa y 
un posible y lógico apoyo. Ahí está el caso de 
Eustaquio Casas, socialista de izquierda for- 
midable, que se ha jugado varias veces la vida 
pasando la frontera para salvar la de algunos 
de nuestros compatriotas... 


PREGUNTA.—Robert Rezette es un especialista 
en las cuestiones marroquíes y es de los pocos 
que se han hecho eco de los intentos de aproxi- 
mación que se hicieron durante la guerra entre el 
CAM y el Gobierno republicano. Escribe que en 
los meses de septiembre y octubre de 1936, se 
trasladó a París una delegación del CAM para 
tratar con León Blum el problema de cómo ayu- 
dar los marroquíes ala República española y que 
el jefe del Gobierno francés se negó a recibirla, 
perdiendo la República española por esa actitud 
uno de sus posibles mejores aliados. El perio- 
dista e historiador inglés Geoffrey Fraser, tam- 
bién ha escrito que en una entrevista que él tuvo 
con León Blum, cuando éste se encontraba preso 
en la cárcel de Riom, bajo el Gobierno de Vichy, 
Blum reconoció amargamente el gran error que 


cometió entonces al no aprovechar la oportuni-: 


dad que los marroquíes ofrecieron a la Repú- 
blica española (3). 


(3) Robert Rezette: Les Partis politiques Marrocains. Ed. 
Armand Colin, París, 1955. Geoffrey Fraser y Thadee Natan- 


Juan. García Oliver (1901). Destacado miembro del Movimiento 

Anarquista. Ministro de Justicia en el segundo Gobierno de Largo 

Caballero, posteriormente miembro del Consejo de Guerra de 

Largo Caballero. Al finalizar la guerra civil se refugió en Guadala- 
jara (México), donde vive en la actualidad. 


RESPUESTA.—Efectivamente. Fraser, que es 
un buen amigo mío, me refirió en una ocasión 
la versión relativa a León Blum. Me dijo que 
Blum reconoció que en la cuestión de Marrue- 
cos había cometido un grosero error, al privar 
a la República española de la ayuda que los 
marroquíes podían aportarle. 


PREGUNTA.—En España, poco se habló en la 
época de este asunto. Incluso, pocos son, tam- 
bién, los historiadores que escriben documenta- 
damente sobre el tema y, cuando lo hacen, es 
siempre en el sentido de reproche a la República 
por no haber pensado su guerra contra Franco, 
tomando como plataforma de ella el mismo 
suelo de Marruecos. Una sola obra española 
hace referencia a esta cuestión: La historia de la 
guerra y de la revolución española, escrita colec- 
tivamente por el P.C.E., pero por la versión que 
en ella se da, la responsabilidad recae sobre 
Largo Caballero como si éste y sólo éste fuese el 
único responsable del asunto. En la mencionada 
obra se escribe que una delegación marroquí 
(CAM) acudió a Barcelona y suscribió un pacto 
con los partidos políticos y las organizaciones 
obreras, por el cual el Gobierno de la República 
se comprometía a extender al Protectorado es- 
pañol en Marruecos la autonomía política: y 
administrativa que gozaba Cataluña en virtud 
de su Estatuto. Pero que Largo Caballero, sin 
consultar con nadie, senegó a suscribir el pacto 


son: Leon Blum: Man and Statesman, editado en Londres. La 
cita de este libro la recoge Joel Colton en: Leon Blum. Edicio- 
nes Fayard, París, 1965. 
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De izquierda a derecha, en la fotografía, Franchy Roca, Marcelino Domingo, Largo Caballero, Companys, Francisco Barnés, Agustin Viñuales, 
Azaña, Fernando de los Ríos, Alvaro de Albornoz, Casares Quiroga e Indalecio Prieto. 


en cuestión (4). ¿Qué es lo que usted conoce de 
este asunto? 


(4) Esta historia del Partido Comunista es muy tendenciosa 
y de ahí que su valor histórico sea nulo. En la cuestión que 
relatamos dice la verdad a medias. Los hechos fueron así: 
García Oliver inició gestiones acerca del emir Chekib Arslan, 
residente en Ginebra, por una delegación compuesta por el 
egipcio Argila y Jaime R. Magriña. Esas gestiones culminaron 


Don José Giral Pereira (1879-1961). Ministro de Marina, de abril de 
1931 a junio de 1933, y de febrero a julio de 1936. Presidente del 
Gobierno, de 19 de julio al 4 de septiembre de 1936. Murió exiliado 


en Méxic o. 
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RESPUESTA.—De este asunto conozco lo que 
he ido sabiendo posteriormente a los hechos. 
Es seguro que Largo Caballero no sometió ese 
asunto al Consejo de Ministros. 


PREGUNTA.—A usted, como hombre de con- 


en un pacto que se firmó en Barcelona en septiembre de 1936 
entre el Comité Central de Milicias de Cataluña y el Comité de 
Acción Marroquí. Además de los citados en el inicio de las 
gestiones se encuentra David Rousset, delegado de la IV Inter- 
nacional en Fez en agosto de 1936 y Robert Louzon, director 
entonces de «La Revolution Proletarienne». La Comisión cata- 
lana que se desplazó a Madrid para discutir con Largo Caba- 
llero la cuestión del pacto con los marroquíes fue: Jaime Mira- 
vitlles (E.R. de C.), Julián Gorkin (POUM), Aurelio Fernández 
(CNT-FAI) y Rafael Vidiella (UGT). Es cierto que Largo Caba- 
llero se negó a discutir con la delegación catalana porque 
«Cataluña se abrogaba competencias impropiamente». No 
obstante, Largo Caballero habló con la delegación marroquí y 
consultó con el Gobierno francés (León Blum) y fue de éste 
de quien recibió por conducto de su embajador en Madrid, la 
indicación de no llevar adelante, oficialmente hablando, el 
trgto con los marroquíes. Pero aquí conviene hacer una obser- 
vación: por todos es sabido cómo funcionaba el P.C.E. y por 
tanto este partido así como los «consejeros» de Moscú (To- 
gliatti) y Rosenberg (Embajador ruso) y Antonov Ovssenko 
(cónsul soviético en Barcelona) estuvieron al corriente del 
asunto desde un principio. Si Largo Caballero ocultó a Del 
Vayo y no informó al Consejo de Ministros (cosa que es muy 
dudosa, sobre todo con relación a Vayo, por el cargo que éste 
tenía), ¿qué impedía a los ministros comunistas (Jesús Her- 
nández y Vicente Uribe) presentar la cuestión en el Consejo de 
Ministros? La verdad era que a Stalin no le interesaba de 
ninguna manera internacionalizar la guerra española —cosa 
que hubiera acontecido de llevarse a la práctica el pacto fir- 
mado en Barcelona—. Cargar la responsabilidad única sobre 
Largo Caballero y León Blum es un comportamiento político 
que encaja perfectamente en la línea jesuítica practicada por 
la 1.C. 


El Gobierno de Santiago Casares Quiroga (mayo a julio de 1936): De izquierda a derecha, sentados: Antonio Velao, Enrique Ramos, Augusto 


aos 


Barcia, Casares Quiroga, Blasco Garzón, José Giral, Francisco Barnés. De pie: Lluhí Vallescá, Plácido Alvarez-Buylla, Mariano Ruiz-Funes, 
Bernardo Giner de los Ríos. (Falta en la fotografía el ministro de la Gobernación, Juan Moles Ormella). 


fianza y además ministro que era de Asuntos 
Exteriores, ¿Largo Caballero no le tuvo al co- 
rriente de la oferta del CAM? ¿No hubo ningún 
ministro que ante el silencio de Caballero presen- 
tara la cuestión pidiéndole explicaciones? 


RESPUESTA.—Por lo que a mí hace referen- 
cia, mantengo que Largo Caballero no me con- 
sultó, y en cuanto a la segunda pregunta, nin- 
guno de los ministros presentó la cuestión en 
Consejo de Ministros (5). 


PREGUNTA.—Según se desprende de las pro- 
pias memorias de guerra de Manuel Azaña y de 
Vicente Guarner, Largo Caballero, pese a su ne- 
gativa al trato directo con el CAM, inició una 
acción en Marruecos encargando de ello a Car- 
los Baraibar, misión que tenía por objeto suble- 
var las cábilas contra Franco, pero —también 
según Manuel Azaña— fue Negrín, en junio de 
1937, quien puso punto final a las actividades de 
Baraibar en Marruecos (6). ¿Qué puede usted 
decirme de todo esto? 


RESPUESTA.—Le repito que del asunto de 
Marruecos la única vez que traté de ese asunto 
fue a raíz de la conversación que sostuve con 
García Oliver en Barcelona y después la ac- 


(5) Remitimos a la última parte de la nota anterior. 

(6) Véanse: Memorias políticas de Manuel Azaña, Tomo IV, 
páginas 613 a 751 («La Pobleta, 1937») y Vicente Guamner: 
Cataluña en la guerra de España. 


ción que ya he relatado en Madrid acerca de 
Giral. Después, nada más. Puede estar seguro 
que yo hubiera apoyado esa iniciativa, puesto 
que mi posición era buscar la victoria de la 
República aprovechando todas las oportuni- 
dades, no haciendo diferencia en nada desde el 
Vaticano hasta Moscú. M A. P. 


Don Julio Alvarez del Vayo (1891-1975). Ministro de Estado (Asun- 
tos Exteriores), de septiembre de 1936 a mayo de 1937, y de abril de 
1938 a abril de 1939. Falleció exiliado en Ginebra (Suiza). 
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Martínez 
Anido, 
el Terror en 


Barcelona . 


pe 
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Josep M.? Morreres Boix 


( S un personaje cuyo estudio corresponde mejor a la psiquia- 
tría que a la política. El crimen por el crimen, el placer sádico 
aplicado siempre a los de abajo (aunque esto no implica 

que no sienta también desprecio por los de arriba) aparece como un 
estímulo de vida, como un goce o un éxtasis mórbido (...), el asesinato fue 
uno de sus objetivos supremos, si no el único. Cada crimen estaba 


precedido por el placer de la celada». 


LA descripción anterior pertenece a Buena- 

casa, pero podría ser atribuída al 80 por 
100 del proletariado que vivió en Barcelona en 
los años veinte, y que sufrió una represión tan 
dura que el nombre de Martínez Anido quedó 
en la mente de aquellos barceloneses como 
sinónimo de arbitrariedad, violencia y cri- 
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men. Martínez Anido creó un estilo. En el futu- 
ro, cuando desde el Estado de ataca sin con- 
templaciones a la clase obrera es evocado el 
nombre de Martínez Anido, cuando un gober- 
nante se excede en sus funciones cae sobre él la 
estigmatización de Martínez Anido. 

Tal vez tenga razón Buenacasa al decir que el 


estudio de este personaje compete a la psi- 
quiatría. Tal vez sí, él lo pudo conocer bien, 
pero lo cierto es que este hombre fue encara- 
mado al poder en una situación concreta y por 
una clase concreta. Esto será el tema de este 
estudio. 


ANTECEDENTES BIOGRAFICOS 


Gallego de nacimiento, barcelunés de adop- 
ción, Martínez Anido nació en El Ferrol en 
1862, pasando a residir sus padres a Barcelona 
cuando él contaba ocho años. Como militar, su 
figura permanece en la penumbra del desastre 
colonial español. Se sabe que participó en la 
guerra de Filipinas y en la de Melilla. En 1911 
actuó como ayudante del juven rey Alfon- 
so XII, más tarde fue nombrado Director de la 
Academia de Infantería, haciéndose cargo 
posteriormente del gobierno civil de San Se- 
bastián y del gobierno militar de Barcelona. 


Siendo Gobernador militar de Barcelona 
toma contacto cun personalidades de las enti- 
dades ecuonómicas de Cataluña, preocupados 


por el incremento de la violencia de la lucha 
obrera. 


EL GOBIERNO CIVIL DE BARCELONA 


La situación que presentaba Barcelona en el 
mes de noviembre de 1920 era caótica. La 
huelga era casi general, y ninguna de las par- 
tes estaba dispuesta a ceder. El terrorismo era 
la realidad más evidente. Terrorismo de Esta- 
do, persiguiendo y encarcelando a los líderes 
obreros, terrorismo patronal, atentando con- 
tra los huelguistas más activos, y terrorismo 
vbrero, atentando contra patrones y esquiro- 
les. 

Barcelona, y particularmente su distrito quin- 
to, era en esta época el refugio de vividores y 
holgazanes que habían lle gado a la ciudad con 
la prosperidad que se alcanzó durante la gue- 
rra europea. Acabados los tiempos en que el 
dinero corría a manos llenas, aquellos hom- 
bres debieron buscar un nuevo medio de vida, 
y lo encontraron actuando como mercenarios 
en la guerra abierta que había estallado entre 
trabajadores y empresarios. : 


Proclamación del Estado de Guerra en Barcelona, en agosto de 1917. 
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Personajes como el falso Barón de Koening, 
pasaron de la nómina del espionaje alemán a 
la de la patronal catalana, siempre bajo la 
protección de la policía, fuera ésta dirigida 
por Bravo Portillo o por el general Arlegui. 
La política de la burguesía puso al sindica- 
lismo barcelonés entre la espada y la pared, y 
progresivamente sus líderes más moderados 
se fueron viendo desbordados por jóvenes ar- 
dorosos, que se mostraban dispuestos a acep- 
tar la dialéctica de las pistolas. 


La gestión gubernamental en Barcelona se ca- 
racterizó por suindecisión. Alternando la más 
estricta represión con una tímida apertura al 
diálogo, que no satisfacía a ninguna de las dos 
partes en litigio. 

A Julio Amado le sucedió el conde de Salvatie- 
rra, cuyo mandato se caracterizó por la vio- 
lencia de su gestión, aplicando la Ley de Fugas 
a 33 sindicalistas. Destituido el mes de junio, 
encontró la muerte en Valencia el 4 de agosto, 
a manos de un grupo anarquista que así ven- 
gaban la muerte de su compañeros. En junio 
fue nombrado gobernador el señor Bas, que 
intentando enmendar los errores de su antece- 
sor, quiso establecer una política de diálogo. 
Diálogo que no excluía la mano dsra, ya que 
Bas mantuvo la supresión de garantías consti- 


Salvador Seguí, «el Noi del Sucre», el principal dirigente de la 

C.N.T. Asesinado por los pistoleros de los llamados «Sindicatos 

Libres», vinculados a ciertas jerarquías y, por tanto, gozando de 
una total impunidad oficial. 


52 


tucionales y no liberó a los presos gubernati- 
vos encarcelados por la arbitrariedad del 
conde de Salvatierra. 


Pero la burguesía catalana no se mostraba sa- 
tisfecha con la gestión de Bas, al que acusaban 
de conciliador, en un momento en que creían 
que se debía dar la última batalla al movi- 
miento obrero y acabar de una vez con las 
exigencias reivindicativas y con los afanes de 
transformación social. Exigían en el gobierno 
civil a un hombre dispuesto a solucionar la 
guerra social con una victoria; exigían un 
hombre que no tuviera escrúpulos en diezmar, 
si fuera necesario, las filas del proletariado. Y 
este hombre era sin duda Martínez Anido. 


EL NOMBRAMIENTO DE MARTINEZ 
ANIDO 


Ante todo era necesario conseguir la dimisión 
del señor Bas. Para ello la burguesía catalana 
extremó el boicot que hacía a su gestión, para 
culminar con la visita de Martínez Anido, 
como gobernador militar, pero oficiosamente 
delegado por las fuerzas vivas de la ciudad, al 
palacio de Gobernación. Francisco Madrid 
narra así la entrevista: 


«Una noche estaban en el Gobierno Civil acom- 
pañando al gobernador civil señor Bas, Joaquín 
Montaner y Carlos Madrigal. Se comunicó al 
señor Bas que el señor Martínez Anido deseaba 
hablar con él y el gobernador rogó que la autori- 
dad militar pasará al salón rojo. En el salón rojo 
hubo una de las escenas más violentas que se 
hayan podido presenciar en la política catalana. 
El señor Martínez Anido, muy seca y escueta- 
mente, se presentó al señor Bas y le dijo: 


—Señor Gobemador: Barcelona no puede con- 
tinuar viviendo en la zozobra. Esos cuatro ban- 
didos y criminales que la desangran son la única 
autoridad que manda y dispone. El Ayunta- 
miento y la Diputación están dirigidos por una 
cuadrilla de cabrones. Es necesario poner coto a 
tanto desmán, dar paz a Barcelona y asegurar la 
tranquilidad de la Monarquía. El oro ruso está 
comprando todas las gentes de audacia de Bar- 
celona, y un día despertaríamos y nos encontra- 
ríamos con una caricatura del régimen soviético 
que costaría mucha sangre poder liquidar. Para 
esto hay que tener agallas y si usted no las tiene 
las tengo yo. Hay que dar la batalla. Aquí le 
traigo la lista de la gente que hay que fusilar y 
deportar en cuarenta y ocho horas para que la 
paz sea un hecho. Son setenta u ochenta, pero 
¿qué importan setenta u ochenta víctimas ante 
la tranquilidad de una ciudad y la paz de un 
régimen? Vea usted: Angel Pestaña, Salvador 


Seguí, Luis Companys, Evelio Boal, Juan Casa- 
novas, Antonio Montaner, Francisco Layret, 
Joaquín Montaner, Eugenio D'Ors, Francisco 
Asín, Martín Barrera, Antonio Amador, Piera, 
Molíns... etc. (Y dijo para terminar), y hasta 
ochenta nombres» (1). 


Por supuesto, Bas, tal como se esperaba, 
rehusó las exigencias de Martínez Anido y 
anunció su deseo de dimitir. No se había pre- 
tendido otra cosa. Ya la burguesía había ini- 
ciado sus gestiones cerca de Dato para que se 
nombrara como nuevo gobernador al propio 
general Martínez Anido. Estas gestiones fue- 
ron llevadas a cabo por el marqués de Foron- 
da, en representación de las entidades econó- 
micas, el Fomento del Trabajo, Nacional, la 
Cámara Mercantil, la Cámara Industrial, así 
como de los partidos Lliga Regionalista y 
Unión Monárquica Nacional, y del Somatén. 


Martínez Anido es nombrado el 9 de noviem- 
bre de 1920, partiendo el día siguiente hacia 
Madrid para acordar con Dato las atribucio- 
nes que asumiría en su gestión. El general 
exigió a Dato carta blanca para su actuación 
en Barcelona, convirtiéndose en un verdadero 
virrey. Dato se mostró de acuerdo. La «Veu de 
Catalunya» recogía las declaraciones del Pre- 
sidente: «Como les había anunciado, anoche 
celebramos una conferencia muy larga el ge- 
neral Martínez Anido, el ministro de Goberna- 
ción y yo. Hablamos de todo lo que se rela- 
ciona con Barcelona: el pasado, el presente y el 
futuro. El nuevo gobernador conoce nuestro 
criterio sobre los problemas palpitantes de la 
Ciudad Condal». 


Por su parte, Martínez Anido declaraba al pe- 
riódico «Hoy», de Madrid, el programa idílico 
de su gestión: 


«Vengo a Madrid a conferenciar con el Gobierno 
y ponerme de acuerdo con él acerca de las medi- 
das que se deben adoptar para seguridad de Bar- 
celona y ver de llevar la calma a los espíritus. 


Yo no he sido nombrado para actuar como mili- 
tar, con la férrea disciplina del cuartel. Ni extre- 
maré el rigor ni la violencia, sino procuraré 
mantenerme en el justo medio. 


En Barcelona hay que distinguir el problema 
social del terrorista. 


(...) Respecto al problema terrorista he de ser 
inexorable. No se puede consentir el que las ban- 
das de criminales operen impunemente y a pleno 
día en las calles céntricas de la población. 


(1) Madrid, Francisco: Ocho meses y un día en el gobierno 
civil de Barcelona, Barcelona, Ed. La Flecha, 1932, pág. 100. 


Tarjeta postal de la Agrupación Socialista de Zaragoza, puesta 

en circulación el 1. de Mayo de 1918, en homenaje a Pablo Igle- 

sias, y alos entonces encarcelados Besteiro, Aguiano, Largo Caba- 
llero y Saborit. 


(...) Además, con policía mal pagada no se puede 
hacer milagros; no hay quien tenga héroes por 4 
pesetas. Es preciso una policía bien pagada y 
gratificar en metálico los servicios extraordina- 
rios que presten. 


(...) Conste, pues, y con esto termino —dijo el 
general Martínez Anido— que, contra lo que al- 
gunos han creído, vengo al cargo de gobernador 
no para, como vulgarmente se dice, dar palos a 
diestro y siniestro: mi deber es otro y a él ma 
atendré. Quiero que obreros y patrones vezn en 
mí al representante de la autoridad que establece 
las mismas normas de justicia para unos y para 
OÍros». 


Efectivamente, a su regreso a Barcelona Mar- 
tínez Anido hace una serie de declaraciones, 
pregonando su amor por Barcelona, su deseo 
de devolverle la paz, su respeto por las justas 
reivindicaciones de las clases trabajadoras, 
etc. Pero paralelamente a estas palabras de 
buena voluntad, que por otra parte no enga- 
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Eduardo Dato 
despachando con el Rey 
D. Alfonso XIII. El 
entonces Presidente del 
Consejo de Ministros, 
moriría asesinado en 
Madrid el 8 de marzo 

de 1921. 


ñaban a nadie, inicia una escalada en la repre- 
sión sin precedentes. Entre el 11. y el 14 de 


noviembre son detenidos por orden guberna- 
tiva más de 400 sindicalistas. 


F. Madrid, en la obra ya citada, reproduce una 
entrevista con los directores de periódicos, 
ante los avances de la huelga y la amenaza de 
la censura roja. 


—Nada, nada. Si se va con contemplaciones 
no conseguiremos nada. Si se les llama y no 
quieren trabajar, incluso llamaré a la Guardia 
Civil, a pesar de que los periódicos no son artícu- 
los de primera necesidad. Pero, en fin, si incluso 
es necesario, se hará. Ya vez ustedes lo que he 
tenido que hacer con los matarifes y con los de 
pompas fúnebres, que les llamé y dije a los mata- 
rifes: "Vosotros puede que tengáis miedo por la 
posibilidad de que os maten los del Sindicato 
Unico, pero yo os aseguro que o matáis o soy yo 
el que os 'mato"”; y a los de la funeraria les dije: 
”O lleváis muertos u os llevan muertos”. Sí, 
hombre, hemos llegado a un estado de cosas en 
que no sirve para nada la Constitución. Aquí no 
la necesitamos. ¿Que se hacen coacciones? Yo 
les aseguro que las coacciones serán castigadas, 
porque estoy dispuesto a fusilar en la misma 
Plaza Cataluña» (2). 


(2) Madrid, F.: Op. cit., pág. 103. 


54 


Esta cita sirve para darnos una idea de la óp- 
tica real con que Martínez Anido veía el pro- 
blema social, en contraposición a sus declara- 
ciones públicas. 


Salvador Seguí denunciaba en un mitin cele- 
brado en Madrid el día 15, en el teatro Olim- 
pia, la peligrosa orientación que tomaba la 
gestión de gobierno en Barcelona. 

«Se habla de terrorismo y de atentados. Está 
bien. Estas son realidades de la vida. Pero de lo 
que no se quiere hablar es de que hay gobiernos 
mediatizados y sin ningún civismo. 

Se ha llegado a decir que la única solución del 
problema social en Barcelona y en España en- 
tera era decapitar a diez o doce individuos y 
deportar a unos 600. Esto lo dijo una representa- 
ción de los patronos de Barcelona, en nombre de 
los patronos de España» (3). 


A Martínez Anido no le era suficiente el amplio 
marco para la actuación policial que le ofrecía 
la supresión de garantías constitucionales. No 
le era suficiente el poder detener y mantener 
por tiempo indefinido a los dirigentes sindica- 
listas, o deportarlos, sin juicio previo, al penal 
de Mahón. Martínez Anido necesitaba elimi- 
nar físicamente a sus enemigos, y de una 


(3) Reseña de la «Veu de Catalunya», 16 nov. 1920. 


forma expeditiva, sin necesidad de molestos 
juicios legales. Sin eufemismos, se trataba de 
asesinar a los líderes cenetistas. Organizar el 
asesinato desde el Palacio de Gobernación y 
con la colaboración activa de la Policía, cuyo 
jefe era el general Arlegui. Para este fin se 
pensó en utilizar los servicios de los pistoleros 
del Sindicato Libre, sindicato de afiliación ca- 
tólica al servicio de la patronal. Los enfrenta- 
mientoe entre miembros del Libre y del Unico 
(C.N.T.) eran ya de conocimiento público; sólo 
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se trataba de potenciar la audacia de los pisto- 
leros del Libre mediante el soborno y la pro- 
tección policial, que les garantizaba la impu- 
nidad hasta donde podía. 

Ramón Sales era el jefe de los Diatolecos del 
Sindicato Libre, y había sido ya el hombre de 
confianza del barón de Koening, haciéndose 
cargo de la banda cuando aquél fue obligado a 
abandonar el país. Sales mantenía cordiales 
relaciones con miembros de las entidades 
económicas catalanas y con el Gobierno Civil. 


De izquierda a derecha, en la fotografia, el segundo es el general Martínez Anido, al lado de los generales Saliquet y Primo de Rivera. 
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Asimismo, Martínez Anido potenció y amplió 
la red de confidentes con que contaba la poli- 
cía, no ya sólo para conocer los planes de los 
sindicalistas y sus autores, sino también para 
servir de agentes provodadores y hacer caer en 
las celadas policiales a incautos e inexpertos 
activistas. En estos menesteres se destacó el 
que fuera abogado daboralista, Pedro Mártir 
Homs, que aprovechándose de su situación y 
de la confianza de que debía gozar por su pro- 
fesión, rindió grandes servicios a la policía. 
Descubierto finalmente, debió huir de Barce- 
lona por el peligro que corría su vida. 


Siguiendo con sus planes represivos, Martínez 
Anido ordenó la deportación a Mahón de 36 
dirigentes cenetistas, entre ellos figuraban 
Lluis Companys, que era abogado laboralista 
de la CNT, y Salvador Seguí, que había sido 
detenido justo al descender del tren, de re- 
greso del mitin de Madrid al que hemos hecho 
referencia. 


EL ASESINATO DE LAYRET 


Precisamente cuando salía de su domicilio 
para ira gestionar la libertad de los detenidos, 
es asesinado en plena calle Balmes el diputado 
el diputado y abogado de los trabajadores 
Francesc Layret. Era el 30 de noviembre. Los 


asesinos, Paulino Pallás y Ramón Tarragó 
Llas, ambos del Sindicato Libre. En el mo- 
mento de su muerte se encontraban con él la 
esposa y la hermana de Companys y un sir- 
viente que le ayudaba a desplazarse, ya que 
Layret era impedido. 

Detenido y juzgado en 1931, Pallás declaró 
que en aquella fecha contaba con la absoluta 
confianza del gobernador civil, Martínez Ani- 


do. 


El asesinato de Layret conmocionó a todo el 
mundo, y la prensa barcelonesa condenó uná- 
nimemente tan vil atentado, pero la reacción 
farisaica de la burguesía no podía ocultar que 
el asesinato del «pobre Layret» era un eslabón 
más en la cadena de asesinatos que se había 
iniciado con el nombramiento de Martínez 
Anido. Entre el día de su nomgramiento y el 30 
de este mismo mes mueren en Barcelona, víc- 
timas del terrorismo, 22 personas. 


La «Veu de Catalunya» decía en su editorial 
del 1 de diciembre: 


«Hace algunas semanas que a los atentados se 
contesta con atentados, que el terrorismo es uti- 
lizado contra el terrorismo, que la ciudad per- 
manece convertida en un campo de discordia y 
fratricidio. Es evidente que alguno de los últimos 
atentados no responde a los mismos impulsos 
que la mayoría de los otros atentados cometidos 


Grupo de manifestantes ante el Teatro Lírico, en el Paralelo barcelonés, durante un mitin anarquista. 
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De izquierda a derecha de la fotografía: Eduardo Aunós, almirante Rivera, general Martínez Anido, el diciador Primo de Rivera, conde de 
Guadalhorce y José Calvo Sotelo, en los funerales del duque de Tetuán. 


hasta ahora. Pero si la finalidad es distinta, 
unos y otros se identifican de forma sangrienta y 
desgraciada en el procedimiento. 


Esto no puede continuar. Es necesario que la 
ciudad se levante y condene la violencia y la 
coacción ilegítimas, vengan de donde vengan. 
Sustraer el monopolio de la coacción a la repre- 
sentación auténtica del poder público es retroce- 
der a tiempos anteriores a la constitución de las 
más rudimentarias sociedades humanas». 


IMPLICACION DE LA PATRONAL 


Hubo un momento que el terrorismo patronal 
llegó a tal extremo que para los líderes de la 
CNT, el único lugar en que estaban a salvo sus 
vidas era en la prisión. Pero esta situación 
acabó cuando se vuelve a aplicar la Ley de 
Fugas. La prisión gubernativa no era sufi- 
ciente para acabar con el sindicalismo y se 
imponía el asesinato legal. Con cualquier pre- 
texto los presos eran sacados de la cárcel, a 
altas horas de la madrugada, y conducidos a 
pie a comisaría; aduciendo que habían inten- 
tado huir en el trayecto, eran ametrallados 
impunemente. Este hecho se hace tan escan- 
daloso que el diputado socialista Besteiro de- 
nuncia el 17 de febrero de 1921, en el Parla- 
mento, la aplicación de la Ley de Fugas en 


Barcelona. Por supuesto, en las Cortes monár- 
quicas esta denuncia no surtió ningún efecto. 
Junto a la acción policial y a la de las bandas 
paralelas encuadradas por el Libre, la burgue- 
sía no renunciaba a participar directamente 
en la batalla. Y lo hacía mediante la participa- 
ción en el Somatén. El Somatén, antigua mili- 
cia de defensa rural, se había convertido en el 
brazo armado de la burguesía catalana, y su 
lema: «Pau, pau, pau i sempre pau», no era 
más que una amarga ironía. Entre los «ciuta- 
tans honrats» que integraban el Somatén se 
ocultaba la hez más reaccionaria, algún que 
otro cura trabucaire, y pistoleros y matones a 
sueldo de los patronos, que encontraban en el 
carnet de somatenista un respaldo para sus 
fechorías. 

Martínez Anido sabía lo importante que era 
implicar directamente a la burguesía en la 
represión obrera, evitando así que pudieran 
desprenderse fácilmente de él en cualquier 
cambio de coyuntura política. Por esto se mos- 
tró generoso en la potenciación y armamento 
del Somatén. Seguro de los intereses que ha- 
bía con él, era conocido el desafío que solía 
proferir, refiriéndose al Gobierno: «Que me 
destituyan si pueden». 

Con todo esto, la situación en que se encon- 
traba el movimiento obrero, y la CNT en par- 
ticular, era simplemente trágica, todo aquel 
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Recepción en la Embajada de Portugal: De izquierda a derecha: general Martínez Anido, señor García Kolhy, Primo de Rivera, señora de 


García Kolhy, Mello Barreto (embajador de Portugal), Nuncio Tedeschini, Yanguas Messía, general Barrera. 


que asumía un lugar de responsabilidad era 
encarcelado o asesinado. Y esta continua criba 
de militantes iba acabando con la vieja can- 
tera de hombres curtidos en la lucha social, 
hombres prudentes y responsables, pasando a 
ocupar los puestos de responsabilidad jóvenes 
inexpertos, con más agallas que capacidad de 
raciocinio, que empujaron a la CNT a la radi- 
calización, en una situación que se presentaba 
como desfavorable, y posibilitaron el entris- 
mo, principalmente, de hombres de la III In- 
ternacional. 


Otra vez nos va a servir el testimonio de Bue- 
nacasa. 


«El Comité Nacional de la CNT, que llevaba una 
vida clandestina, no podía hacer frente a aquella 
situación y solicitaba a los militantes del resto 
de España medios y soluciones para contrarres- 
tar la ofensiva policiaca y burguesa que tenía 
lugar en Barcelona. Pero todo resultaba en vano. 
Al asesinato en la vía pública seguía una perse- 
cución autoritaria, sañuda y constante. Lo me- 
jor de nuestros militantes estaban amenazados 
por el dilema: matar, huir o caer en prisión. Los 
violentos se defendían y mataban; los estoicos 
mueren y también los bravos a quienes asesinan 
por la espalda; los cobardes y prudentes huyen o 
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se esconden; y los despreocupados más activos 
dan con sus huesos en la cárcel» (4). 


ATENTADO CONTRA DATO 


Para la CNT y los grupos anarquistas que 
actuaban dentro de ella se hacia imperativa 
una respuesta ejemplar contra los represores 
del movimiento obrero. Lógicamente, la víc- 
tima había de ser Martínez Anido, o en su 
defecto el jefe superior de Policía, Arlegui. 
Pero pronto se hubo de abandonar tal propósi- 
to, ante la imposibilidad material de atentar 
contra los dos generales, que conscientes de lo 
codiciadas que estarían sus vidas, se guarne- 
cían con una fuerte escolta y no permitían 
ningún descuido en cuanto asu propia protec- 
ción. 

Imposibilitados, pues, de atentar contra los 
directos responsables de la tragedia de Barce- 
lona, se pensó atentar contra aquel que había 
permitido aquella situación: el Presidente del 


Gobierno, Eduardo Dato. : 
Abel Paz aporta el siguiente testimonio: «Con- 


tra los peligros externos e internos, los anar- 
quistas —decía Domingo Ascaso— hemos ce- 
rrado filas, apartando a los dudosos y entre- 


(4) Citado por Abel Paz: Durruti: el pueblo en armas, Barce- 
lona, Bruguera, 1978, pág. 29. 


gándonos a acciones espectaculares como el 
atentado contra Dato, verdadero instigador de 
la táctica de Martínez Anido» (5). 


El 8 de marzo de 1821 dos individuos dispara- 
ban sus armas desde una motocicleta, contra 
el coche en que viajaba Dato, causándole la 
muerte. Todo el mundo interpretó este aten- 
tado como una venganza por la actuación del 
gobernador civil de Barcelona. 


Después del breve gobierno de Allendesalazar, 
subió al poder Antonio Maura, con un gabi- 
nete en el que formaba parte Francesc Cambó, 
quien mantuvo en su cargo a Martínez Anido. 
El general siguió ejerciendo la represión en 
Barcelona con Maura, igual que lo había he- 
cho con Dato. En este sentido el escarmiento 
que se habían propuesto los grupos anarquis- 
tas resultó un fracaso. La policía seguía las 
detenciones arbitrarias, los pistoleros del Li- 
bre y del Somatén seguían causando rnuertes, 
la Ley de Fugas se seguía aplicando y cada vez 
resultaba más común encontrarse por las ca- 
rreteras españolas largas cuerdas de presos, 
que custodiados por la Guardia Civil se tras- 
ladaban, andando, de una prisión a otra. Era 


(5) Paz Abel: Op. cit., pág. 33. 


este otro suplicio aplicado a los presos más 
díscolos. 


CAIDA DE MARTINEZ ANIDO 

El 21 de enero de 1922 fue formado un nue- 
vo gobierno, presidido por Sánchez Gue- 
rra. Este se mostró disconforme con los 
métodos utilizados por Martínez Anido, pero 
no se atrevió a destituirlo. Los roces entre el 
presidente y el gobernador se sucedieron y el 
general se dispuso a hacer una demostración 
de fuerza. 

En el mes de agosto, con una larga huelga de 
correos y telégrafos de por medio, Martínez 
Anido presenta su dimisión tomando como 
pretexto una nota publicada por la Diputación 
condenando el terrorismo. Sánchez Guerra no 
ha tenido todavía tiempo de darse por ente- 
rado cuando llueven sobre él exigencias de las 
entidades económicas catalanas para que se 
mantenga a Martínez Anido en su puesto, 
mientras que en Barcelona se realiza una ma- 
nifestación de apoyo convocada por la Unión 
Monárquica Nacional. La «Veu» da cuenta el 
día 11 del telegrama dirigido al presidente: 


«Presidente Consejo Ministros.—Madrid.—Es- 
tado actual situación Barcelona creemos im- 
pone continuación frente gobierno provincia 


A 


Presidencia del entierro de las víctimas del incendio del teatro Novedades, en Madrid: De izquierda a derecha: Generales Martínez Anido 
y Primo de Rivera y almirante Rivera. 
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dignísimo general Martínez Anido. Las corpora- 
ciones representativas de la economía y del tra- 
bajo esperan de su patriotismo impondrá si es 
necesario este nuevo sacrificio al que supo en- 
cauzar en tiempos difíciles la pacificación de 
nuestra ciudad.—Por las entidades económicas 
reunidas, el Presidente Fomento Trabajo Nacio- 
nal, Domingo Sert». 


No hace falta decir que Martínez Anido fue 
confirmado en su cargo y la Diputación hubo 
de disculparse por la mala interpretación que 
se había dado a su nota. 


'Los medios habituales de Martínez Anido y 
Arlegui parecían no ser eficaces, puesto que la 
violencia seguía siendo la norma de Barcelona 
y los tiroteos, detenciones y atentados eran las 
noticias diarias de los periódicos. Los dos ge- 
nerales idearon un plan para justificar la más 
drástica represión que se conociera. Se tra- 
taba nada menos de preparar un atentado en 
contra suya. 


Confidentes de la policía pudieron implicar en 
el supuesto a tres anarquistas, que creyeron en 
la veracidad de la acción y pagaron su inge- 
nuidad con la vida. Dos de ellos murieron en la 
refriega y al otro, detenido, le fue aplicada la 
Ley de Fugas. 


Enterado de la patraña de Martínez Anido y 
Arlegui, Sánchez Guerra exige su inmediata 
dimisión. Peirats ha reproducido parte de la 
conferencia telefónica en la que el Presidente 
exige tal dimisión: 
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El general Martínez Anido —en el centro de la fotografía, entre Franco y Dávila— fue Ministro de Orden Público del primer Gobierno de Franco. 


«Por las noticias que por conducto fidedigno 
llegan por diversos medios, entiendo que el gene- 
ral Arlegui, después de lo ocurrido esta hoche(...) 
no puede continuar en el puesto que venía de- 
sempeñando, y ordeno a V.S. que hoy mismo se 
haga cargo de él el coronel de la guardia civil (...), 
y si V.S. entendiera, como parece desprenderse 
de sus manifestaciones últimas que he oído con 
verdadera amargura, que no puede ajustarse a 
las instrucciones del Gobierno (...) puede V.S. 
también entregar el mando de la provincia, 
como otras veces se ha hecho, al señor presidente 
de la Audiencia...» (6). 

La prensa barcelones acogió la medida de di- 
versa manera, según su opción política y los 
intereses que defendían. 

La «Veu de Catalunya» decía: «Han sido mu- 
chos los errores cometidos por el que ha sido 
hasta ayer gobernador civil de Barcelona. El 
señor Martínez Anido no se había dado cuenta 
que la misión de un gobernador en un país 
como el nuestro requiere unas condiciones po- 
líticas muy delicadas y que todo el mundo 
fracasará en Barcelona si no sabe pulsar en 
cada momento la verdadera opinión barcelo- 
nesa, altamente sensible como la de todas las 
grandes ciudades, y no sabe tener la ductili- 
dad que, lejos de estar reñida con la energía, la 
completa y la fecunda. Pero, a pesar de esto, 
con toda lealtad y con toda sinceridad diremos 
también que no nos explicamos esta destitu- 
ción en esta forma». 


16) Peirats, José: Los anarquistas en la crisis política espa- 
ñola, Madrid, Júcar, 1977, pág. 37. 


El «Correo catalán» adoptaba una postura 
más combativa: «De manera que ¿el Gobierno 
da la razón y abre ancha brecha al sindica- 
lismo rojo? De modo que ¿se cisca descarada- 
mente en la voluntad de Barcelona, reitera- 
damente manifestada, y en la relativa paz que 
aquí disfrutaban el obrero y el patrono y toda 
la organización del trabajo gracias al acorra- 
lamiento de aquel nefasto sindicalismo? Y por 
consiguiente ¿nos lanza evidentemente a la 
anarquía todo un Jefe de Gobierno? 


»Eso ¡es una iniquidad! ¡¡un infame y cobarde 
atentado!! ¡¡¡un crimen de leso barcelonis- 
mo!!! 


»Es mil veces peor y de más trágicas conse- 
cuencias este ATENTADO de Sánchez Guerra 
contra Barcelona y sus aplaudidas autorida- 
des que la misma fechoría que anteanoche 
iban a perpetrar asesinos sindicalistas si la 
hubiesen llevado a cabo». 


«La Publicidad » nos sirve como ejemplo de la 
prensa que celebró la destitución: «Pocas ve- 
ces el juego y la prostitución han campeado de 
manera más libre por Barcelona. Pocas veces 
hemos visto tantas bocas calladas. Nos hace- 
mos cargo, pero, que comer y gritar, todo a la 
vez, no eó cómodo. 


«Parecía como si las autoridades gubernativas 
sólo fuesen movidas por dos resortes. El go- 
bernador y el jefe superior de Policía han 
muerto ahogados —ahougados en sangre y en 
sopa». 


Barcelona cerraba el 25 de octubre de 1922 
una de sus épocas más oscuras. Epoca que 
quedaría grabada a sangre y fuego en la me- 
moria de aquellos que la padecieron. 


LAS VICTIMAS DEL TERRORISMO 
DE BARCELONA 


Al tartar el tema de la represión y de la res- 
puesta vubrera, hemos eludido intencionada- 
mente el hablar de las víctimas que ello pro- 
ducía. Es nuestro criterio dedicarle un espe- 
cial apartado. 


No conocemos datos precisos para el total de 
víctimas habidas entre noviembre de 1920 y 
octubre de 1922. H. Thomas dice que entre 
1917 y 1923 mueren más de mil personas por 
razones políticas en Barcelona. Albert Balcells 
precisa más: «...entre 1917 y 1922 se cometie- 
ron más de 800 atentados, 440 de los cuales 
contra obreros, 218 contra empresarios y su- 
balternos suyos, y el resto bombas y actos con- 
tra la autoridad» (7). También pertenecen al 


(7) Balcells, Albert: Cataluña contemporánea II (1900- 
1936), Madrid, Siglo XXI, 1974. 


3 


Severiano Martínez Anido (El Ferrol, 1862-Valladolid, 1938). Luchó 
en las campañas de Filipinas y Melilla. Fue nombrado Ayudante 
de D. Alfonso XI, en 1911. Dirigió la Academia de Infantería y 
fue Gobernador Militar de San Sebastián y Barcelona. En febrero 
de 1919 el Gobierno de Dato le nombró Gobernador Civil de Barce- 
lona, siendo destituido en octubre de 1922 por Sanchez Guerra, 
por «extralimitarse» en los deberes de su cargo. Durante la Dicta- 
dura de Primo de Rivera fue Subs ecretario de Gobernación, y Vice- 
presidente del Consejo, ministro de la Gobemación de 1925 a 
1930. Tras la caída de la Monarquía (en abril de 1931), huyó a 
Francia. Al estallar la guerra civil vuelve a España, siendo nom- 
brado Jefe de Seguridad Interior (1937-1938). Y Ministro de Orden 
Público en el primer Gobierno de Franco, hasta su muerte, el 23 de 
diciembre de 1938. 


mismo autor las cifras que siguen, referidas a 
1921, que expresan el total de atentados y el 
tanto por ciento de ellos que fueron mortales: 
Atentados contra: Patronal, 30; CNT, 54; Li- 
bre, 7; Obreros sin afiliación, 44; Obreros re- 
fractarios, 5; Personas ajenas, 6. El 57 por 100 
fueron mortales. 


Por su parte, Abel Paz da un total de 107 vícti- 
mas de la CNT hasta el 22 de abril, en que se 
hizo pública la lista completa. Buenacasa (8) 
da los nombres y apellidos de hasta 134 vícti- 
mas cenetistas entre muertos y heridos graves, 
aunque alguno de ellos no lo fueran bajo el 
gobierno de Martínez Anido. 


De todas formas llega un momento en que las 
cifras no nos sirven ya para medir el odio y la 
crueldad. Este es tal vez uno de estos casos. M 
J. M. M. B. 


(8) Buenacasa, Manuel: El movimiento obrero español, 
París, Familia y amigos del autor, 1966, pág. 103. 
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José María Solé Mariño 


N este mes de marzo se cumple el trigésimo aniversario 
de la desaparición de León Blum, dirigente socialista 
francés y gran intelectual. El nombre de Blum, de nega- 

tivas resonancias para quienes vivieron o estudian la guerra 
civil española, ocupa, pese a todo, uno de los más destacados 
puestos dentro de la Historia de la Europa contemporánea. 
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LOS PRIMEROS AÑOS 


León Blum nace en París el 9 
de abril de 1872 en el seno de 
una familia judía de la pe- 
queña burguesía procedente 
de Alsacia e instalada en la 
capital desde 1848. La III Re- 
pública, proclmada tras la 
caída del Segundo Imperio y 
la invasión prusiana, tiene ya 
dos años de vida, pero cuenta 
ya en su haber un episodio 
sangriento que jugará en su 
contra: la rebelión de la 
Commune parisina, aplastada 
en mayo del año anterior por 
las fuerzas del general 
Mac Mahon enviadas desde 
Versalles, sede provisional del 
Gobierno. Después de estos 
inicios, la República nou deja 
nunca de apuntar la posibili- 
dad de una restauración mo- 
nárquica, lo que favorece los 
temores de los republicanos y 
les empuja a aceptar como un 
mal menor un sistema conser- 
vador inspirado por el mismo 
Thiers, que había ordenado 
sofocar la acción de los comu- 
nards y que no se había reca- 
tado al afirmar: «La Repú- 
blica será conservadora u no 
existirá». Las clases medias 
son los principales destinata- 
rios para las palabras de los 
políticos demagogos, con 
Gambetta a la cabeza, que 
exaltan los tranquilizadores 
valores del patriotismo, el an- 
ticlericalismo y, sobre todo, la 
garantía de la propiedad pri- 
vada. 

En 1878, la izquierda liberal 


llega al poder, pasado ya el * 


miedo a la revolución, y el sis- 
tema conoce una época de 
apertura muy controlada. La 
República burguesa nunca de- 
jará de desconfiar de las ma- 
sas populares, y un indicativo 
del sentir de los políticos en el 
poder lo ofrece la frase del 
Presidente Jules Ferry: «El pe- 
ligro está en la izquierda». 
Pero por el momento no existe 
peligro alguno. La principal 
fuerza política organizada es 


el radicalismo, que, extendido 
profundamente entre las bur- 
guesías de las ciudades, no 
tarda en acrecentar su in- 
fluencia en el campo. Será en 
esta formación donde, du- 
rante los años de aprendizaje 
de León Blum, otro futuro 
gran político dará sus prime- 
ros pasos. Es Georges Clemen- 
ceau. 

León Blum estudia en varios 
liceos de París y en la misma 
Ecole Normále, que abando- 
nará disgustado por su elitis- 
mo. Escribe en varias revistas 
literarias de renombre, como 
la Revue Blanche, y traba pro- 


Thiers 
1871-1873 


Sadi Carnot 
1887-1894 


Loubet Falliéres 


1899-1906 


Mac-Mahon 
1873-1879 


Casimir Périer 
1894-1895 


1906-1913 


funda amistad con quienes se- 
rán los grandes intelectuales 
franceses de este siglo. Obte- 
nida la licenciatura en Dere- 
cho en 1894, Blum prepara y 
consigue por oposición una 
plaza de auditor del Consejo 
de Estado en diciembre del 
año siguiente. Esta estabili- 
dad económica que le permite 
contraer matrimonio y desa- 
rrollar al mismo tiempo sus 
facultades literarias como crí- 
tico, llenará estos años de su 
vida hasta el estallido del af- 
faire Dreyfus, que le obligará 
a una toma de posición vital y 
política. 


Jules Grévy 
1879-1887 


Félix Faure 
1895-1899 


Poincaré 
1913-1920 


Los Presidentes de la lll República, de 1871 a 1920. 
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Los principales protagonistas del 
«Affaire» Dreyfus. 


DE BOULANGER A 
DREYFUS 


Pero mientras tanto, como te- 
lón de fondo a las experiencias 
de León Blum, la legalidad re- 
publicana, tan endeble, se ha- 
bía visto amenazada seria- 
mente en los años 1888 y 1889 
por el fantasma del golpe mili- 
tar. El prestigio personal y mi- 
litar del general Boulanger, 
unido al desencanto y al temor 
de la burguesía ante el pe- 
renne peligro de la izquierda, 
parecen ofrecerle las mejores 
posibilidades para conver- 
tirse en un nuevo Bonaparte. 
Apoyado por influyentes fuer- 
zas sociales y económicas y 
habiendo obtenido un gran 
triunfo en las elecciones de 
París, el general Boulanger 
tiene tras de sí a todos los des- 
contentos del régimen. Pero el 
golpe decisivo nunca se lle- 
vará a cabo por indecisiones 
del propio protagonista. De- 
tenido, condenado y exiliado, 
Boulanger se suicidará dos 
años más tarde en un cemen- 
terio belga. Sin embargo, 
nunca el espíritu boulangista 


dejará de estar presente a lo 


largo del desarrollo vital de la 
TI República y se corporei- 
zará sucesivamente en milita- 
res prestigiosos, como el ma- 
riscal Petain en los años trein- 
ta, e incluso irá más lejos, 
siempre en la línea del militar 
salvador de la patria en mo- 
mentos de peligro, cuando en 
junio de 1940 este providen- 
cialismo nunca apagado ali- 
neará en importante medida a 
los franceses al lado del gene- 
ral De Gaulle, hecho que se re- 
petirá con las lógicas varian- 
tesen 1958, cuando la crisis de 
Argelia parezca conducir a la 
guerra civil. 

Mientras, Blum prosigue su 
labor de crítico literario y 
mantiene una estrecha amis- 
tad con Gide, que le nombra 
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Tte. Coronel 
Picquart 


E. Zola 


General Mercier 


repetidamente en su diario, y 
sobre todo cultiva devota- 
mente su trato con Maurice 
Barres, hasta que las conse- 
cuencias del affaire Dreyfus 
acaben por separarles. 

El caso Dreyfus, que se había 
iniciado oscuramente en 1894 
al ser detenido un capitán ju- 
dío acusado de espionaje a fa- 
vor de Alemania, se convierte 
cuatro años más tarde en un 
verdadero escándalo a nivel 
nacional cuando se hace evi- 
dente el antisemitismo del Es- 
tado Mayor del Ejército, que 
se niega a liberar a Dreyfus a 
pesar de la existencia de prue- 
bas que demuestran sobra- 
damente su inocencia. Los 
partidos y las personas de 
pensamiento derechista to- 
man en seguida el partido del 


Capitán Dreyfus 


Comandante Esterhazy 


Tte. Coronel Henry 


Scheurer-Kestner, 
Vicepresidente del Senado 


G. Cavaignac, 
Ministro de la Guerra 


Ejército. No pueden admitir 
—afirman— que sea puesto en 
entredicho el honor militar y 
pretenden mantener su apoyo 
a la actitud castrense aun a 
pesar de constituir ésta una 
flagrante injusticia. En la 
banda opuesta, las fuerzas li- 
berales y de izquierda no ce- 
san en su campaña para con- 
seguir la libertad y la rehabili- 
tación de Dreyfus. La carta 
abierta de Zola al Presidente, 
titulada Yo acuso, marcará, 
en enero de 1898, el punto más 
crítico de esta controversia. 
La condena que un jurado im- 
pone al novelista por su ata- 
que a las más altas magistra- 
turas de la nación, acusándo- 
las de complicidad en el asun- 
to, decide a León Blum a pu- 
blicar, bajo la rúbrica de Un 


jurista, una apasionada de- 
fensa de Zola y de la causa que 
éste defiende. Este protago- 
nismo llevará a Blum a la pér- 
dida de la amistad que le unía 
a Barres, decidido partidario 
de las fuerzas conservadoras y 
clericales interesadas en man- 
tener el prestigio de unas ins- 
tituciones, las militares, que 
nadie, hasta el momento del 
desbordamiento de las pasio- 
nes encontradas, había puesto 
en entredicho en su conjunto. 
Hasta julio de 1906 no se pro- 
ducirá la rehabilitación del 
capitán Dreyfus, vuelto de su 
prisión en la Guayana, pero la 
toma de conciencia política 
que para Blum significó el af- 
faire le llevará en 1899 a adhe- 
rirse a una organización socia- 
lista que preconiza la unidad 
de la izquierda y que está for- 
mada alrededor del periodista 
y diputado Jean Jaurés. 


Los principales Presidentes del 


Consejo, de 1899 a 1914. 


A LA SOMBRA 
DE JAURES 


Jean Jaurés, reconocido por 
todos como el mejor orador 
parlamentario desde Mira- 


Combes 
1902-1905 


Waldeck-Rousseau 
1899-1902 


J. Caillaux 
1911-1912 


A. Briand 
1909-1910 


Tras la publicación del celebérrimo «YO 
ACUSO» por Zola (13 de enero de 1898), 
Jaurés fue el único en hablar ante la Cámara 
de Diputados en favor de la revisión del 
asunto Dreyfus. Y su propuesta originó un 
tumulto durante el cual fue agredido por un 
diputado de extrema derecha. 
(L'llustration, 1898). 


beau, escribe periódicamente 
en el diario La Depéche de 
Toulouse, su feudo particular. 
Y tanto por medio del con- 
tacto escrito como por la rela- 
ción personal, transmite al 
idealista Blum sus conclusio- 
nes y problemas acerca del so- 
cialismo, que para él noes una 
ciencia, sino un conjunto de 
valores culturales, morales y 
artísticos a la vez. Esta bella 
concepción del socialismo por 
parte de su gran patriarca lle- 
varía a una teórica armoniza- 
ción y racionalización de la 
sociedad. Pero por el mo- 
mento la realidad es muy dife- 
rente de los sueños de Jaurés. 
Frente a la unidad de la so- 
cialdemocracia alemana, el 
socialismo francés, debido 
principalmente a la alta pro- 
porción de población campe- 
sina y a la pequeñez y disgre- 
gación de las instalaciones in- 
dustriales, se mantiene divi- 
dido. Blanquistas, marxistas, 
proudhonianos, reformistas 
rivalizan en el interior del 


Clemenceau 
1906-1909 


R. Poincaré 
1912-1913 
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Bn 


pueblo de París. 


El desfile de la victoria, el 14 de julio de 1919. Los Mariscales Foch y Joftre descienden por los Campos Elíseos para recibir el homenaje del 


La primera Guerra Mundial, conocida por la 
Gran Guerra Europea, comenzó el 28 de julio 
de 1914 y finalizó por el armisticio de 
Compiégne el 11 de noviembre de 1918. 


movimiento, pero de entre to- 
das estas facciones, dos domi- 
nan sobre todas las demás. 
Son los socialistas revolucio- 
narios de Jules Guesde, y el 
socialismo reformista más 
moderado de Jean Jaurés, en 
el que se incluye León Blum. 


La U Internacional, que había 
sido reconstituida en 1889, 
acuerda en su congreso de 
Amsterdam, agosto de 1904, 
recomendar a los socialistas . 
franceses que superen sus di- 
sensiones intestinas y se unan 
en función de la defensa de la 
libertad en unos momentos en 
que en Francia la marea na- 
cionalista reaccionaria co- 
noce su más alto grado. Así, 
durante el histórico congreso 
celebrado en abril de 1905 en 
la Salle du Globe, se llevará a 
cabo la unificación socialista 
al formarse la SFIO, Section 
Francaise de l'International 
Ouvriére. A pesar de que las 
tesis de Jaurés sobre el refor- 


Patrulla de dragones franceses en las calles de Essen, tras la ocupación de la cuenca minera del Ruhr. (11 de enero de 1923). 


mismo no son aceptadas en su 
totalidad por la II Internacio- 
nal, su gran valía y su fuerte 
personalidad le convierten 
muy pronto en el líder indis- 
cutido del socialismo francés. 
Durante los años que median 
entre 1905 y el estallido de la 
guerra, el partido socialista 
multiplica el número de adhe- 
ridos y de votantes. Contra el 
amenazador empuje de las li- 
gas reaccionarias, encabeza- 
das por la Action Francaise de 
Charles Maurras y León Dau- 
det, los candidatos socialistas 
no solamente se mantienen en 
sus tradicionales bastiones de 
las zonas obreras del norte, 
sino que se extienden muy 
profundamente en los medios 
rurales y se instalan definiti- 
vamente sobre la zona central 
del Midi. León Blum, ferviente 
partidario de la unificación, 
comienza a actuar decidida- 
mente dentro del partido, 
pronuncia sus primeros dis- 
cursos y escribe regularmente 
en L'Humanité, el órgano del 
partido, fundado y dirigido 
por Jaurés. 

Pero tras la consecución de su 
mayor empeño, Blum sigue el 
camino de tantos intelectua- 


les atraídos por el socialismo 
como consecuencia del caso 
Dreyfus, y se retira de la polí- 
tica activa, a la espera de la 
decantación de los problemas 
que la unidad había provoca- 
do, pero manteniendo su 
amistad con Jaurés y pres- 
tando su atención y ayuda al 
partido. Así, hasta agosto de 
1914, la principal labor de 
Blum será su actividad de crí- 
tico teatral, abandonando por 
el momento la crítica literaria 
que será su mejor legado. 
Atraído por el teatro como 
toda su familia —su hermano 
René, destacado empresario 
de ballet, será asesinado por 
los nazis bajo la ocupación—, 
Blum reúne durante esos años 
en su casa del Boulevard de 
Montparnasse a un amplio 
círculo de personas, algunas 
de las cuales están ya en- 
trando en la historia de la cul- 
tura, como Pablo Casals, Ga- 
briel Fauré y Marcel Proust. 


Esta época significará, pues, 
la lógica trayectoria de-un in- 
telectual burgués con inclina- 
ciones izquierdistas, pero to- 
davía no la vida inquieta del 
activista político en que se 
convertiría a partir de 1914. 


LA GRAN PRUEBA 


Cuando a finales de junio de 
1914 el heredero de la Corona 
austrohúngara cae asesinado 
en Sarajevo, el peligro de una 
guerra general se ve muy pró- 
ximo, ya que los años prece- 
dentes habían visto un veloz 
aumento de las tensiones en el 
continente. Los grandes pa1- 
tidos socialistas habían ve- 
nido preconizando una polí- 
tica pacifista, pero el hervor 
bélico no podía quedar dete- 
nido por la postura de unas 
formaciones que se encontra- 
ban sin excepción situadas al 
margen de los centros de deci- 
sión. A mediados de julio, el 
congreso de la SFIO todavía 
discutía la posibilidad de de- 
clarar la huelga general en 
toda Europa para manifestar 
la negativa de los trabajado- 
res a una conflagración gene- 
ral que únicamente intere- 
saba a las clases burguesas, 
por cuyos intereses encontra- 
dos estallaba un conflicto que 
en ambos bandos se quiso te- 
ñir de patriotismo para ocul- 
tar su verdadera naturaleza. 
Sin embargo, la pendiente ha- 
ciala guerra es ya irreversible. 
En Francia, todos los esfuer- 
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zos efectuados para impedir el 
conflicto son encabezados de 
una u otra forma por Jaurés, 
que viaja incansablemente in- 
tentando organizar una opo- 
sición internacional al enfren- 
tamiento. Todos los partidos y 
publicaciones de derecha, in- 
cluso mediante las plumas de 
Maurras y de Peguy, piden la 
cabeza de Jaurés sin rebozo de 
ningún género. La carrera ha- 
cia la guerra, empujada deci- 
sivamente por las fuerzas de la 
derecha, está lanzada en toda 
su fuerza y amplitud. En la 
noche del 31 de julio, a su re- 
greso de Bruselas, donde ha 
conseguido que una fracción 
de la Internacional haga una 
condena expresa de la inmi- 
nente guerra, Jaurés es asesi- 
nado a tiros por un fanático 
ultraderechista mientras se 
encontraba en un café pró- 
ximo a la redacción de L'Hu- 
manité. 

La política de Unión Sagrada 
que reúne durante el conflicto 
a todos los partidos políticos 
en una acción común encami- 
nada a la consecución de la 
victoria, consigue muy pronto 
la adhesión de los socialistas. 
El internacionalismo obrero 
ha demostrado su impotencia 
frente a los intereses naciona- 
les enfrentados. Ahora, para 
los trabajadores franceses que 
mueren en las trincheras, el 
enemigo es el capitalismo re- 


presentado por el Imperio 
alemán. En otro nivel, los so- 
cialistas consiguen dos carte- 
ras en el primer gabinete de 
guerra que se forma, en base a 


ES 


«¿Cómo votar contra el Bolchevismo?» (Cartel propagandístico de la derecha, durante las 
elecciones de noviembre de 1919). 


a 


la colaboración interpartida- 
ria que se extenderá hasta 
septiembre de 1917. Pero al 
mismo tiempo que los socia- 
listas aceptan el estado de co- 
sas, será en el interior del par- 
tido donde comenzarán a apa- 
recer, ya desde el mismo 1914, 
las primeras reacciones anti- 
belicistas, en vista de la carni- 
cería que se está produciendo 
en los frentes de batalla. 
Desde reuniones celebradas 
en Suiza con miembros de los 
partidarios socialistas de los 
países oficialmente enemigos, 
hasta declaraciones expresas, 


Edouard Daladier y su ministro de Asuntos 
Exteriores, Georges Bonnet, sentado a su 
izquierda, camino del palacio de Matignon y 
del Quai D"Orsay, desde el aeropuerto de Le 
Bourget, a su vuelta de Munich, tras la firma 
del fatídico Pacto (el 30 de septiembre de 
1938). En vez de las esperadas manifesta- 
ciones hostiles, encontraron, por paradoja, 
un recibimiento apoteósico. 


La contramanifes tación obrera del 12 de febrero de 1934 lanza el slogan de las «doscientas 
familias» por alusión a los doscientos más importantes accionistas de la Banca de Francia. 


como la que hace pública la 
conferencia de Zimmerwald 
en septiembre de 1915, en la 
que los representantes de los 
obreros europeos declaran su 


oposición a la guerra, la ¿z- 
quierda francesa prosigue en 
la oscuridad su lucha contra el 
militarismo imperante, que 
ha convertido al país en una 


verdadera dictadura que con- 
serva los signos externos de la 
democracia parlamentaria. 
La victoria de la revolución 
rusa de febrero-marzo de 
1917, unida a las continuas 
huelgas que se producen entre 
los trabajadores de la reta- 
guardia ante unas condiciones 
de vida cada vez más duras, y 
finalmente la negativa de los 
gobiernos aliados a la cele- 
bración de una reunión de la 
Internacional en Estocolmo, 
producen una crisis de go- 
bierno en noviembre de ese 
mismo año y supone la salida 
definitiva de los socialistas del 
gabinete, con lo que se esta- 
blece ya sin trabas la dicta- 
dura republicana de Clemen- 
ceau. La realidad es que la 
mayor parte de los franceses 
apoyan decididamente al Ti- 
gre, de quien esperan la victo- 
ria, y por lo tanto la denomi- 
nada acción derrotista de los 
socialistas es considerada 
como subversiva por el pueblo 
delirante de patriotismo a pe- 
sar de las duras pruebas de 
una guerra de cuatro años. 

En esos difíciles años, León 
Blum será durante varios me- 
ses jefe de gabinete del Minis- 
terio de Obras Públicas, su 
primer alto cargo en política, 
a la que ha vuelto ante el peli- 
oro de guerra y sobre todo 
empujado por la muerte de su 
maestro en política. En los úl- 
timos meses de 1917 y prime- 
ros del año siguiente, escribe 
unas Cartas sobre la reforma 
gubernamental, en las que de- 
sarrolla ampliamente sus 


al 


Los artífices del Frente Popular: De izquierda a derecha: Blum, Delbos, Daladier, Thorez, Salengro, Spinasse, Violette, Cot. (París, 1935). 


el la 


ideas sobre la reorganización 
del Estado una vez termina- 
das las hostilidades. 


LA ESCISION 

Con la población activa diez- 
mada y zonas fundamentales 
del territorio destruidas por 
los combates, Francia se en- 
frenta en noviembre de 1918 a 
los enormes problemas que 
trae la paz y el protagonismo 
en la política europea. Son 
también los últimos momen- 
tos de la unidad socialista, que 
no iba a durar más de quince 
años. Tras la guerra y sobre 
todo tras la revolución bol- 
chevique, las dos antiguas 
tendencias dominantes se se- 
paran cada vez más. El fra- 
caso electoral de la izquierda 
en las elecciones de 1919, que 
arrojaron los resultados más 
favorables a los partidos de 
derecha desde hacía más de 
cuarenta años, se une a los dis- 
turbios sociales del año vein- 
te, queno sirven más que para 
radicalizar la situación. La 
mayoría socialista se había re- 
tirado de la Internacional de- 
bido al demostrado fracaso de 
1914, y ahora, en el Congreso 
de Tours, reunido en diciem- 


70 


bre de 1920, se producirá de 
forma definitiva la escisión 


En los inicios del Frente Popular, y ante el 
Muro de los Federados, Blum rodeado de 
Thoreza su derecha y Cachin a suizquierda, 
M. Paz, Thérese Blum, Bracke, Gitton, 
Rosenfeld, Jacques Duclos... 


entre los partidarios de una 
concepción jauresiana y re- 
formista del socialismo, enca- 
bezados por Blum, que de- 
fiende la idea de un partido 
abierto y de libre discusión 
junto con la negativa a la revo- 
lución violenta, y sus oponen- 
tes, que envalentonados por 
los sucesos de Rusia y la revo- 
lución extendida en la Europa 
central, se encuentran apoya- 
dos por la Internacional orga- 
nizada en Moscú, desde la cual 
Kamenev y Trotski incitan a 
los socialistas franceses a una 
acción más enérgica encami- 
nada a la destrucción de la so- 
ciedad capitalista. 

Durante el Congreso, la esci- 
sión se hace realidad por un 
número de votos tres veces 
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Blum, en el centro de la fotografía, a su derecha Vincent Auriol, futuro Presidente de la 
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superior al de los que apoyan 
el mantenimiento de la uni- 
dad. De unos ciento cincuenta 
mil afiliados, la SFIO man- 
tiene ahora solamente unos 
veinte mil. Todos los demás se 
han pasado al nuevo Partido 
Comunista, que va a sufrir un 
control muy directo por parte 
de la Internacional moscovita, 


a partir sobre todo de 1925, 
cuando Maurice Thorez se 
hace cargo de la dirección del 
partido. La ruptura sindical, 
con la formación de un sindi- 
cato comunista, se llevará a 
cabo un año más tarde, du- 
rante el Congreso de Lille en 
1921. 


Las elecciones de 1919 habían 


llevado a León Blum al puesto 
de diputado por la ciudad de 
París. Ahora yaes una primera 
figura dentro del partido y en 
la Cámara, como secretario 
del grupo parlamentario, 
como orador y articulista en 
Le Populaire, el órgano de la 
disminuida SFIO, una vez que 
la escisión ha entregado 


LE JEU DE DUPES DE LA NON-INTERVENTION 


Une lettre inédite de Vincent Auriol a Léon Blum 
sur la guerre civile espagnole 


M. Charles Roumagnac, quí 
fut le collaborateur de Vincent 
Auriol de 1936 d sa mort, nous 
communique le texte d'une let- 
tre inédite adressée á Léon 
Blum, le 12 aodt 1936, par le 

utur président de la Répu- 
lique, qui était alors ministre 
des finances. 


« Mon cher president et ami, 


» Vous savez avec quelle inquié- 
tude d'esprit et quel déchirement 
de coeur je me suis résigné l'autre 
jour á l'attitude dite de neutralité. 
Jamais je n'ai pensé á une inter- 
vention pas plus que vous ni qui- 
conque, mails j'al estimé que du 
moment que les insurgés étaient 
aldés pulssamment par d'autres 
nations, qui á mon avis pour- 
suivent une politique á longue 
échéance contre la démocratie, la 
France et la paix, il y avait lieu 
d'aíder, de notre cóté, un gouver- 
nement ami. régulier et reconnu, 
á qui nous devons, par accords 
formels, a:de, assistance, fourni- 
tures d'armes. 

» Je suis convalincu que si nous 
avions été décidés á aider ce gou- 
vernement régulier et reconnu par 
tous comme légitime, l'Angleterre 
aurait proposé elle-méme sa mé- 
diation et 1 aurait beaucoup 
mleux valu, á mon sens, qu elle 
en prit la direction. En tout cas, 
c'est .hose faite. 

» Mais, depuis vendredi dernier, 
j'ai l'impression que par ses ajour- 
nements l'Italie manceuvre. Je sais 
au'elle continue d'aider le général 
Franco. Par des postes de douane, 
J'apprends qu'en contrebande des 
munitions arrivent aux insurgés. 

» Nous risquons d'étre les vic- 
times de notre générosité. Depuis 
cing jours. on avait parfaitement 
le temps d'organiser la neutralité 
désirée et á laquelle je me suís 
rallié et continue de me rallier. 
Mais il est temps que la diplo- 
matie soit active pour obtenir, 


demain ou apres-demain, avec 
l'Angleterre, l'organisation précise 
de cette neutralité par un contróle 
formel dans les postes espagnols 
et les divers tes-frontiéres. 

» S'l n'en était pas ainsi, nous 
encourrions la plus lourde des res- 
ponsabilités. Je n'insiste pas sur 
le fait que je ne me place nulle- 
ment au point de vue sentimental 
ni au seul point de vue de l'amitié 
pour l'Espagne républicaine, mais 
sur le terrain méme de notre 
défense républicaine par crainte 
d'une guerre immédiate, dont je 
ne vols pas comment elle aurait 
pu étre déclenchée aussi rapide- 
ment parce que nous aurions fait 
comme les autres, en attendant 
que /'Angleterre ou les Etats-Unis 
proposassen' une médiation. 

» Je pense au contraire et plus 
que jamais que sí Franco triomphe 
ce sera súrement gráce á une 
Espagne fasciste et militarisée, 
une guerre étrangére contre la 
France doublée peut-étre d'une 
guerre civile. 

» Donc, puisqu'on est pour la 
neutralité, qu'on l'applique tout de 
suite, mais qu'on n'attende pas 
Telle est ma position aprés une 
longue réflexion. 

» Pour ma part, je vous le dis 
trés franchement, je ne pourrai 
plus assister impuissant d un jeu 
de dupes. Je le pourral d'autant 
moins que j'al soulevé une ques- 
tion quí n'a pas paru devoir étre 
retenue et qui pourtant m'appa- 
raít importante : celle de la pro- 
testation du sultan contre l'utili- 
sation des Marocains dans une 
guerre civile. Ce qui est une tronie 
cruelle, c'est que Espagne a par- 
ticipé aux réunions de la com- 
mission internationale de Tanger. 
Le gouvernment espagnol est donc 
reconnu et siége á cóté des gran- 
des nations, en vertu d'un acte 
international. Mais on laisse les 
insurgés dresser les troupes maro- 
caines contre ce méme gouverne- 


ment régulier et reconnu.. 

» Evidemment, je ne demande 
as l'intervention au Maroc, vous 
e pensez bien, mais je croís que 
si le sultan laissait entendre une 
vive protestation et qu'elle fút 
portée á la connaissance de ses 
sujets lancés par Franco contre les 
fils de l'Espagne, je crois qu'au 
point de vue moral cela produirait 
un grand effet et génerait le 
général fasciste. 

> De toute facon, il y a une 
question á étudier : celle du droit 
de Franco d'agir au Maroc et 
peut-étre une intervention diplo- 
matique des grandes puissances 
pourrait-elle lui faire comprendre 
qu'il risque de troubler la paix 
dans l'Afrique du Nord. 

» Quel. exemple fácheux si 
demain n'importe quel insurgé 
marocain ou autre, se permettait 
la méme attitude... 

» Ce qui me préoccupe et me 
navre, c'est que la diplomatie a 
été trés active pour faire triom- 
pher sa these de neutralité, mais 
que maintenant elle paraít lente á 
se mouvoir quand il s'agit d'orga- 
niser cette neutralité á laquelle 
nous avons sacrifié nous-mémes 
une abstention, quitte á paraitre 
abandonner un peuple ami et a 
méconnaitre nos obligations na- 
tionales et internationales á son 
égard. 

» Je crolis que si nous ne vou- 
lons pas encourir de graves repro- 
ches il faut exiger des réponses 
rapides á la proposition francaise. 
mais surtout une organisation 
pratique et immédiate de la neu- 
tralité proposée. 

» Je m'excuse d'insister auprés 
de vous, mais je vous vois si peu 
souvent que je confie á ce papier 
mes impressions profondes, oú je 
vous assure, une grande tristesse 
se méle á de vives appréhensions. 

» Je vous embrasse affectueu- 


sement. 
VINCENT AURIOL. > 
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Una carta inédita de Vincent Auriol a León Blum, a propósito de la guerra civil española. («Le Monde», 26 de noviembre de 1975). 
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L'Humanité a los comunistas. 
En esa primera mitad de los 
años veinte, el partido socia- 
lista —la vieja casa, como lo 
denomina Blum— intenta re- 
constituirse después del de- 
sastre sufrido, y siempre en 
base a sus postulados tradi- 
cionales a los que se añade 
ahora una clara oposición a la 
política de reparaciones eco- 
nómicas contra Alemania que 
mantiene el Gobierno conser- 
vador. En esta línea, los socia- 
listas, y León Blum en cabeza, 
condenan una y otra vez las 
intervenciones armadas de 
Francia sobre el Rhur en 1923 
y apoyan por otra parte todos 
los esfuerzos tendentes a la 
distensión que lleva a cabo 
Aristide Briand en su camino 
hacia la reconciliación euro- 
pea. 


Blum está a mediados de la 
década al frente del partido, 
que en 1925 vuelve al seno de 
la Internacional renovada. En 
las elecciones del año prece- 
dente, los socialistas habían 
formado un Cartel de izquier- 
das en coalición con los radi- 
cales, lo que les había valido la 
obtención de una mayoría de 
escaños. El nuevo presidente 
del Consejo, el radical Herriot, 
ofrece a los socialistas varias 
carteras, pero éstos se niegan 
aduciendo su tradicional pos- 
tura de no colaboración con 
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Granadas de mano usadas por las tropas fascistas, durante la guerra civil española. 


las fuerzas burguesas excepto 
en caso de emergencia nacio- 
nal. Con todo, apoyan la polí- 
tica de Herriot en cuanto a sus 
planes de laicización y enten- 
dimiento europeo, y  sola- 
mente pasarán a una abierta 
oposición cuando los radica- 
les se inclinen decididamente 
a la derecha. 


Con Raymond Poincaré en la 
presidencia del Consejo desde 
julio de 1926, las elecciones de 
1928 estarán marcadas por la 
personalidad conservadora 
del primer ministro. Pese a 
todo, la SFIO se mantiene a la 
cabeza de las demás forma- 
ciones, pero el comunista Jac- 
ques Duclos ha vencido en Pa- 
rís a León Blum, que deberá 
esperar al año siguiente para 
volver a la Cámara, esta vez 
como diputado por la ciudad 
de Narbonne. 


EL FRENTE POPULAR 


Los años treinta verán en 
Francia —como en toda Euro- 
pa— el ascenso de los movi- 
mientos fascistas. Proliferan 
las ligas reaccionarias y vio- 
lentas, que encuentran en la 
vieja Action Francaise la 


fuente de su ideología, pero 
más tarde la abandonan inva- 
riablemente para adoptar 
posturas mucho más radica- 
les. Así, la Solidarité Fran- 
caise, las Jeunesses Patrioti- 


(Camera Press). 
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ques, el Francisme y la Croix 
de Feu del coronel de La Roc- 
que, la más destacada de to- 
das ellas, adoptan posturas 
monárquicas, bonapartistas y 
fascistas en una extraña 
amalgama. Moralmente, son 
apoyadas por figuras de gran 
prestigio nacional, como los 
gloriosos mariscales de la 
guerra, y desde un punto de 
vista material, muchos gran- 
des industriales aportan fon- 
dos para el mantenimiento de 
estos grupos, que si bien exhi- 
ben muy claramente una po- 
sición elitista, pronto se van a 
ver apoyados por grandes sec- 
tores de las clases medias. 
Esta extendida inclinación 
hacia el fascismo tendrá tam- 
bién su reflejo en el interior 
mismo del partido socialista. 
Los partidarios de un socia- 
lismo nacional y de un Estado 
fuerte, deslumbrados por el 
nazismo y encabezados por 
Marcel Deat, serán excluidos 
del partido durante el con- 
greso de 1933. 

Durante la jornada del 6 de 
febrero de 1934, pareció como 
si el sistema parlamentario 
fuese a caer arrasado por la 
protesta popular encendida 
en la calle. Las masas que se 
manifiestan ante el Palais 
Bourbon —-sede de la Cámara 
legislativa— están por una 
parte indignadas por los suce- 
sivos escándalos financieros, 
que han alcanzado su mayor 
celebridad con el de Staviski, 
y que se relacionan siempre 
con conocidos políticos en el 
poder. Por otro lado, las gran- 
des manifestaciones en contra 
del gobierno conservador es- 
tarán manipuladas tanto por 
los grupos fascistas como por 
los comunistas, que en esos 
días luchan en las calles con el 
mismo objetivo: la caída de la 
democracia en Francia. Cae el 
gobierno de Daladier, mueren 
once personas y más de tres- 
cientas son heridas en los dis- 
turbios callejeros, que consti- 
tuyen ya el primer aviso serio 


del peligro fascista. La iz- 
quierda iniciará a partir de 
ese momento un movimiento 
tendente a la unión y de esta 
forma, tras el éxito de la 
huelga convocada contra la 
extrema derecha, que consi- 
gue reunir a trabajadores so- 
cialistas y comunistas, el 14 de 
julio de 1935 desfilan juntos 
Blum y Thorez, Herriot, Bar- 
busse y Duclos. Los cimientos 
del Frente Popular ya están 
echados. 

En la mañana del día 13 de 
febrero de 1936, cuando ya la 
acción conjunta de la iz- 
quierda se opone a los cada 
vez más violentos desmanes 
de los grupos reaccionarios, 
León Blum sufre un intento de 
linchamiento en plena calle 
por parte de miembros de la 
Action Francaise. Las eleccio- 
nes legislativas del 26 de abril 
y 3 de mayo dan a los partidos 
que forman el Frente Popular 
—SFIO, PC, radicales, Unión 
Socialista Republicana— una 
neta mayoría en base a un 
programa publicado en el mes 
de enero que propugnaba la 
defensa de las libertades pú- 
blicas mediante la disolución 
de las ligas facciosas, la de- 
fensa de la paz por la seguri- 
dad colectiva y la defensa del 
poder de compra de los asala- 
riados y los campesinos. 
León Blum llega a la presi- 
dencia del Consejo, y durante 
el año exacto que durará su 
primer gobierno todos sus es- 
fuerzos estarán dedicados al 
cumplimiento de los denomi- 
nados acuerdos de Matignon, 
firmados tres días después de 
la victoria electoral entre el 
nuevo gobierno y los líderes 
sindicales. En esos momentos, 
más de un millón y medio de 
obreros se encuentran en 
huelga, esperando el cumpli- 
miento de las promesas elec- 
torales y una vez pasada la 
primera explosión de euforia 
popular. Simone de Beauvoir 
ha descrito admirablemente 
el clima de intensa alegría que 


El 13 de febrero de 1936, por la tarde, León Blum sufrió un atentado en pleno Boulevard 
Saint-Germain. Charles Maurras comentaría este acto criminal, con las siguientes pala- 
bras: «... Un detritus humano debe ser tratado como tal». 


entre las clases trabajadoras 
provocó el ascenso al poder 
del Frente Popular. Por los 
acuerdos de Matignon, los 


obreros se ven beneficiados. 


por el establecimiento de la 
semana de cuarenta horas, las 
vacaciones pagadas, el au- 
mento de los salarios y la ge- 
neralización de los convenios 
colectivos. Otras medidas, 
como la nacionalización del 
Banco de Francia y de las in- 
dustrias de guerra, asícomo la 
extensión de la escolarización 
y la protección a los perjudi- 
cados por la inflación, con- 
vierten a León Blum en el 
hombre más querido por las 
masas populares, pero tam- 
bién al mismo tiempo se 
transforma para la derecha en 
el símbolo más odiado de lo 
que ésta teme. Ante estas 
medidas, la reacción de las 
fuerzas conservadoras se tra- 
duce en una espectacular e in- 
contenible fuga de capitales 
hacia el extranjero, que debi- 
litará considerablemente la 
economía francesa de forma 
irreparable. 


DE LA GUERRA CIVIL 
ESPAÑOLA A LA CAIDA 
DE FRANCIA 


El 18 de julio de 1936 estalla 
en la España también gober- 
nada por un Frente Popular la 


sublevación militar encabe- 
zada por el general Franco. 
Las primeras peticiones de 
ayuda por parte del gobierno 
de Madrid se dirigen lógica- 
mente a Francia, con cuyo go- 
bierno, además de la natural 
solidaridad ideológica, le une 
un acuerdo firmado el año an- 
terior sobre la compra por Es- 
paña de armas en Francia. 
León Blum, a pesar de su pos- 
tura personal de apoyo a la 
causa de la legalidad republi- 
cana, se ve enfrentado con las 
fuertes presiones que dentro 
de su mismo partido le des- 
aconsejan la ayuda solicitada, 
al mismo tiempo que a nivel 
nacional, la apenas iniciada 
guerra civil española significa 
para muchos el esperado en- 
frentamiento entre los fascis- 
mos en auge y la democracia 
clásica, con todas las conse- 
cuencias derivadas de este he- 
cho que para una Francia cada 
vez más desgarrada interna- 
mente significan. Por su parte, 
la Gran Bretaña no quiere 
oponerse de una forma evi- 
dente con las potencias dicta- 
toriales, y a su Gobierno con- 
servador no le es difícil incli- 
nar a Blum hacia una postura 
evasiva, ya que él mismo teme 
la fuerza del nazi-fascismo. La 
sangrante burla que para el 
Gobierno de la República es- 
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pañola significa la creación 
del Comité de No Intervención 
solamente hará posible que la 
abstención de las democracias 
facilite las fuertes ayudas que 
tanto alemanes como italia- 
nos envían al bando subleva- 
do, y que contribuirán de 
forma decisiva a su victoria 
final en abril de 1939. Esta 
inexcusable actitud de León 
Blum, aun aceptando una 
disminución de su responsabi- 
lidad dadas las circunstancias 
excepcionales en que se pro- 
duce, denota ya el clima que 
hará posible, solamente dos 
años más tarde, la vergonzosa 
capitulación de las democra- 
cias en Munich ante los dicta- 
dores, e inicia por otra parte el 
declive del prestigio del 
Frente Popular, llegado al po- 
der entre tantas esperanzas. 
La guerra civil española, 
como ningún otro aconteci- 
miento desde el affaire Drey- 
fus, dividirá a la opinión fran- 
cesa durante los meses de la 
duración y aún hasta mucho 
después, ahondando todavía 
más el abismo abierto entre 
las posiciones autoritaria y 
democrática, cuyas diferen- 
cias parecieron a veces capa- 
ces de lanzar a Francia a una 
guerra civil similar a la espa- 
ñola. 

Durante los doce meses que se 
mantiene el Gobierno de 
Blum en el poder, el Frente 
Popular traduce las esperan- 
zas de los obreros. Cientos de 
proyectos de leyes laborales y 
sociales son enviados al par- 
lamento, entre un crecimiento 
cada vez más acusado de las 
fuerzas conservadoras y de ex- 
trema derecha, que con la 
prohibición de las ligas fascis- 
tas se ven privadas de sus 
fuerzas de choque. La evasión 
de capitales, unida a la nece- 
saria devaluación del franco, 
aumentan la desconfianza en 
el Gobierno que mantienen las 
extensas clases medias, a pe- 
sar de que el aumento del ín- 
dice de producción industrial 
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demuestra una cierta recupe- 
ración. En noviembre de 1936, 
el oscuro suicidio del ministro 
del Interior, Salengro, acu- 
sado por una publicación de 
extrema derecha de haber de- 
sertado, durante la anterior 
guerra, significa otro duro 
golpe para el Frente Popular, 
cuyo gobierno dimite en junio 
de 1937 cuando el Senado, 
feudo conservador, niega su 
aprobación a una serie de 
propuestas socialistas avan- 
zadas dentro de la legislación 
social. 

La subida al poder del radical 
Camille Chautemps significa 
un fuerte giro a la derecha en 
todos los órdenes. En noviem- 
bre de 1937 tendrá lugar el vi- 
drioso asunto de la Cagoule, 
cuando los miembros de esta 
formación ultraderechista, 
casi todos ellos militares, in- 
tentan dar un golpe en París y 
ocupar el poder de acuerdo 
con las más altas esferas del 
Gobierno y la administración. 
Desarticulado el intento, al- 
gunos militares, entre los que 
se cuenta al mariscal Petain y 
al entonces coronel De Gaulle, 
nunca quedarán libres de la 
sospecha de haber partici- 
pado en la intentona golpista. 


Entre enero y marzo de 1938, 
con la dimisión de Chautemps 
y la retirada de los diputados 
socialistas y comunistas, la si- 
tuación interiorse enrarece en 
Francia, cada vez más oscure- 
cida por el panorama interna- 
cional, que culmina en esos 
momentos con la anexión de 
Austria, primer paso del ex- 
pansionismo nazi, pocos días 
antes de que —el día 10 de 
marzo— León Blum vuelva a 
la presidencia del Consejo e 
intente formar infructuosa- 
mente un Gobierno de unidad 
nacional que no durará si- 
quiera un mes. Una vez más, 
será el Senado quien haga 
caer, en esta ocasión definiti- 
vamente, al Frente Popular. El 
gobierno radical de Daladier 
continúa el giro a la derecha 
iniciado por Chautemps y co- 
mienza por anular todas las 
medidas sociales de junio de 
1936, comenzando por la se- 
mana de cuarenta horas. El 
proceso de descomposición 
interna de Francia es impara- 
ble, y la situación exterior no 
hace más que agravar el pro- 
blema. Los acuerdos de Mu- 
nich, firmados en septiembre 
de 1938; la ocupación total de 
Checoslovaquia en marzo del 


En Carlton Garden's, edificio puesto a su disposición por el gobierno británico, el general 

De Gaulle, jefe de la Francia Libre, da su primera conferencia de prensa, que podría ser 

resumida en esta frase lapidaria: «La Francia ha perdido una batalla, pero la Francia no ha 
perdido la guerra». 


año siguiente; la victoria de 
Franco en España en el mes de 
abril; el pacto germano- 
soviético de septiembre, y, fi- 
nalmente, la invasión de Po- 
lonia, que provoca la declara- 
ción de guerra de Francia a 
Alemania, van jalonando 
como hechos fundamentales 
los últimos meses de vida de la 
III República. La drole de 
guerre —la guerra rara—, que 
se extenderá desde septiem- 
bre de 1939 hasta la invasión 
en mayo de 1940, no hace de- 
saparecer las eternas disen- 
siones internas. Cuando el 
ejército del Reich esté ya den- 
tro de las fronteras francesas y 
todo parece perdido, cae el 
gobierno de Paul Reynaud y el 
mariscal Petain accede a la 
presidencia del Consejo, for- 
mado en Burdeos donde resi- 
den los poderes del Estado en 
la huida hacia el sur. En la 
reunión disminuida de las dos 
Cámaras, en la que se piden 
para el anciano mariscal ple- 
nos poderes de gobierno, de 
666 parlamentarios presentes, 
solamente 80 se niegan a la 
concesión. León Blum enca- 


Simone de Beauvoir con Jean-Paul Sartre. (Junio de 1960). 


beza, dentro de estos últimos, 
el grupo de socialistas, que 
con sus 36 votos negativos, se 
oponen a la muerte de la Re- 
pública parlamentaria y a la 
legalización de la dictadura 
reaccionaria que tendrá su 
realización práctica en el ré- 
gimen de Vichy. 


LA GUERRA, EL JUICIO, 
EL PRESIDIO 


Organizada en Vichy una apa- 


Blum con el general Leclerc, recién llegado de Indochina, del que León Blum diría: «Leal, 
pero un tanto tímido». 


rente vida parlamentaria, 
León Blum mantiene en la ca- 
pital del Nuevo Estado Fran- 
cés una constante oposición a 
las reformas constitucionales 
que pretende el círculo de Pe- 
tain y que conducirán a la im- 
plantación legal del régimen. 
En septiembre de 1940, Blum 
es detenido e internado en el 
castillo de Chazeron junto con 
Reynaud, Daladier y el gene- 
ral Gamelin. La clase política 
francesa no colaboracionista 
está en esos momentos dete- 
nida, muerta, escondida o 
huida al extranjero. 


Entre el 19 de febrero y el 2 de 
abril de 1942 tendrá lugar en 
la ciudad de Riom el proceso 
montado contra Blum y sus 
colaboradores. El régimen de 
Vichy organiza la vista de una 
causa contra las principales 
cabezas del Frente Popular 
con la finalidad de despresti- 
giar a la difunta República. 
Pero sus organizadores no ha- 
bían contado con la actitud de 
León Blum, cuyas interven- 
ciones vuelven enseguida el 
proceso en contra de sus acu- 
sadores, a los que señala sin 
tapujos como causantes del 
desastre de junio de 1940. Las 
sucesivas sesiones se convier- 
ten en realidad en un proceso 
al régimen títere de Vichy. Los 
discursos de Blum ante sus 
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acusadores son reproducidos 
y repartidos secretamente en 
las zonas ocupadas, y la reso- 
nancia del proceso llegará 
hasta un extremo que será el 
propio Hitler quien des- 
aconseje a las autoridades de 
Vichy de continuar las vistas. 
Es este el momento en que 
León Blum consigue un nivel 
más alto en el aprecio de sus 
conciudadanos, oprimidos 
como él por el ocupante. 

Tras esta impresionante vic- 
toria moral, Blum, de prisión 
en prisión, acabará siendo 
conducido a los célebres cam- 
pos de exterminio de Bu- 
chenwald y Dachau, en com- 
pañía de los demás políticos 
franceses detenidos con él. No 
será liberado hasta el día 4 de 
mayo de 1945 en la frontera 
italo-austríaca. Regresa in- 
mediatamente a París y en el 
mes de junio vuelve a las salas 
judiciales, esta vez para servir 
como testigo en el proceso que 
se sigue contra el mariscal Pe- 
tain y sus colaboradores. A pe- 
sar de sus apelaciones a la 
magnanimidad de los jueces y 
a las cartas que dirige al gene- 
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León Blum declarando durante el proceso del Mariscal Petain. 


ral De Gaulle —el árbitro su- 
premo del momento—, a 
quien el propio Blum había 
apoyado expresamente du- 
rante la guerra, Pierre Laval 
será fusilado y el viejo maris- 
cal pasará en presidio sus úl- 
timos años. 


LD 2 


León Blum en compañía de Paul Ramadier. 


EL FINAL DE UNA VIDA 


La guerra y la resistencia, que 
habían unido a socialistas y 
comunistas en la empresa 
común, son ya épocas pasa- 
das. La unión forzada se 
rompe tan pronto vuelve la 
paz. Es un momento muy agl- 
tado en el aspecto social y los 
desórdenes se suceden en las 
zonas industriales. En los úl- 
timos meses del conflicto, 
Blum había escrito en presi- 
dio una obra de pensamiento 
político, A l'echelle humaine, 
en donde ve el socialismo fu- 
turo como un humanismo que 
le acerca al laborismo británi- 
co, abandonando el radica- 
lismo del marxismo. Es otra 
vez la influencia de Jaurés, 
después de dos guerras des- 
tructoras tras las que Francia 
queda totalmente exangúe. 
Estas ideas, unidas a su claro 
rechazo por la lucha de clases, 
que ahora preconiza la iz- 
quierda apoyada por la victo- 
ria soviética contra el nazis- 
mo, provoca el repudio de los 
sectores más radicales de su 
partido encabezados por Guy 
Mollet, nuevo secretario gene- 
ral. En las elecciones de la paz, 


la SFIO no sufre aumentos 
electorales, pero continúa 
siendo el eje de la vida política 
francesa. En los comicios de 
junio y noviembre de 1946, los 
votantes dan a los socialistas 
una mayoría suficiente para 
que, una vez más, León Blum 
—ya con setenta y cuatro 
años— vuelva a la presidencia 
del Consejo. 


Las actividades de este go- 
bierno provisorio en las pocas 
semanas que dura su existen- 
cia dan prueba de su eficacia. 
El viaje de Blum a Londres 
reanuda las buenas relaciones 
con Gran Bretaña, deteriora- 
das seriamente desde 1940. En 
materia económica, la ley de 
baja de precios se une al Plan 
Monnet. Cuando Vincent Au- 
riol llega a la Presidencia de la 
República, en las primeras 
semanas de 1947, siendo el 
primer socialista que alcanza 
el primer puesto de la Nación, 
Blum dimite de su cargo y se 
retira. Parece que los años que 
le quedan de vida serán ocu- 
pados por las tranquilas ocu- 
paciones intelectuales que de- 
sarrolla en su casa de Ile de St. 
Louis o en su posesión rural. 
Pero en el mes de noviembre 
de ese año, a requerimiento de 
Auriol, vuelve a intentar la 
formación de un gobierno. La 
actitud de los partidos de de- 
recha, fortalecidos por la ya 
presente guerra fría, le impide 
llevar a cabo sus propósitos. 
La caótica vida de la Cuarta 
República, que no durará más 
de doce años y caerá entre el 
caos, comienza su camino de 
una forma que ya hace presa- 
giar de antemano lo que será 
su existencia. 


La retirada del general De 
Gaulle del poder, a la espera 
de una vuelta providencial 
que se producirá en 1958, de- 
bilita todavía más si cabe al 
régimen. León Blum vive sus 
últimos años en su finca de 
Jouy-en-Josas, apartado de la 
política activa pero siempre 


en el centro de la vida del país. 
Su actividad a favor de un 
arreglo pacífico de la cuestión 
de Indochina, que ya empieza 
a dibujarse, le confiere un 
nuevo protagonismo. Los tra- 
bajos que tiene entre manos 
no cesarán hasta el mismo día 
de su muerte, que tiene lugar 
el 30 de marzo de 1950 —hace 
ahora treinta años— en su 
casa del campo. El 2 de abril, 
Francia le rendirá funerales 
nacionales. Había desapare- 
cido uno de los grandes pa- 
triarcas de la Europa de este 
siglo. Su vida, desarrollada a 
través de los más graves con- 
flictos que asolaron al conti- 


Blum fue uno de los utópicos que creyeron que tras el desastre de 1918 nunca el mundo 


nente en toda su historia, es un 
fiel reflejo de lo que fue la me- 
jor clase política de aquellos 
momentos en los que pareció 
que los sistemas de democra- 
cia liberal serían modelo de 
futuras organizaciones políti- 
cas. Blum fue uno de los utó- 
picos que creyeron que tras el 
desastre de 1918 nunca el 
mundo volvería a entregarse a 
una locura semejante. Y le 
tocó vivir muy de cerca la 
constatación de todo lo con- 
trario. Un mundo que había 
muerto en 1939, se entierra 
definitivamente con la muerte 
de Blum, humanista y políti- 
co. E J. M. S. M. 
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volvería a entregarse a una locura semejante. Y le tocó vivir muy de cerca la constatación 
de todo lo contrario. Un mundo que había muerto en 1939, se entierra definitivamente con 
la muerte de Blum, humanista y político. 
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EGEL, en su Filosofía de la Historia, había 
visto en el pueblo alemán la culminación o 
del espíritu universal; pero lo que en 1933 
llegó fue la barbarie profetizada por Nietzsche. 
¿Cómo se explica que la nación más culta de la 
tierra sucumbiera a la bestialidad del nazismo? Hoy 
estamos excelentemente informados sobre las atro- 
cidades cometidas por el régimen nacionalsocia- 
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lista con el apoyo activo o pasivo de una parte 
mayoritaria del pueblo germánico, pero olvidamos 
a menudo que los representantes más excelsos de la 
«intelligentsia» alemana rechazaron la barbarie 
nazi y tomaron partido por la cultura de Kant, 


Goethe y Marx. En las páginas siguientes intenta- 
mos aportar cierta luz a uno de los capítulos más 
apasionantes y menos conocidos del III Reich. 


Heinrich Mann (Lúbeck, 27-3-1871 - Santa _ 


Mónica, California, 12-3-1950). 


LA CAZA DE BRUJAS 


Mucho antes de que los nazis 
pasaran a sistematizar e insti- 
tucionalizar su política cultu- 
ra, iniciaron ya la persecución 
contra los intelectuales y ar- 
tistas hostiles al fascismo. La 
caza de brujas contra los 
grandes representantes de la 
literatura, el pensamiento y el 
arte alemanes fue, desde el 
primer momento, una de las 
notas dominantes del III Rei- 
ch. 
La primera depuración se 
produjo en el seno de la Aca- 
demia Prusiana de Literatura, 
integrada desde 1926 en la 
Academia Prusiana de las Ar- 
tes y presidida desde 1930 por 
Heinrich Mann, el hermano de 
Thomas Mann. Heinrich 
Mann y la escultora Káhte Ko- 
llwitz habían firmado una de- 
claración propugnando la 
formación de un frerte-anita- 
rio entre el Partido Comunista 
_ (KPD) y el Partido Socialde- 
mócrata (SPD). El 16 de, fe- 
brero de 1933, ambos se vie- 
ron obligados a presentar su 
“dimisión. 
El 14 de marzo de 1933, el pre- 
sidente de la Academia Pru- 
siana de las Artes, Max von 
Schillings, envió una carta- 


circular a todos los miembros ' 


de la Asociación, colocándoles 
ante la alternativa de acatar al 


nuevo régimen o retirarse de 
aquélla. Otros miembros que- 
daron expulsados automáti- 
camente por su condición de 
judíos. Los cesantes en la Aca- 
demia de Literatura fueron: 
Heinrich Mann, Alfred Do- 
blin, Ricarda Huch, Franz 
Werfel, Thomas Mann, Alfred 
Mombert, Leonhard Frank, 
Georg Kaiser, Bernhard Ke- 
llermann, René Schickele, 
Fritz von Unruh, Ludwig Ful- 
da, Rudolf Pannwitz, Jakob 
Wassermann y Alfons Paquet. 
Dentro de los que se retiraron 
voluntariamente, la actitud 
más militante fue la de Ri- 
carda_Huch, que Thomas 
Mann llamaba «la primera 
mujer de Alemania». En una 
carta dirigida al presidente de 
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Alfred Dóoblin (Stettin, 10-8-1878 
Emmendingen Baden, 28-6-1957). 


la Academia de las Artes, Ri- 
carda Huch escribía: «Lo que 
el actual gobierno prescribe 
como moral nacional, no es lo 
que yo entiendo por alemani- 
dad. Considero la centraliza- 
ción, la coacción, los métodos 
brutales, la difamación de los 
que piensan de otra manera y 
el autobombofanfarrón, como 
algo antialemán y funes- 
to» (1). 

Para sustituir a los autores 
expulsados, el ministro de 
Cultura prusiano, Rust, nom- 
bró a los siguientes nuevos 


(1) Joseph Wulf, Literatur und Dich- 


tung im Dritten Reich,p. 27, Gútersloh, 
1963. 


miembros: Werner Beumel- 
burg, Hans Friedrich Blunck, 
Hans Carossa, Peter Dáutfer, 
Paul Ernst, Friedrich Griese, 
Hans Grimm, Hans Johst, 
Erwin Guido Kolbeheyer, Ag- 
nes Miegel, Borries von Mún- 
chhausen, Wilhelm Scháfer, 
Emil Strauss y Willi Wesper. 
Se trataba de autocares adic- 
tos al nuevo régimen o útiles 
al mismo por su renombre li- 


terario. 
Como sucesor de Heinrich 


Mann al frente de la Academia 
de Literatura, los nazis habían 
previsto al pueta Stefan Geor- 
ge, cuya obra era considerada 
generalmente como afín al hi- 
tlerismo. Pero el autor de «El 
Nuevo Reich» había huido de 
Alemania en 1933 y murió en 
1934 en Suiza, después de ha- 
ber declinado varias ofertas 
de Goebbels para regresar a su 
patria. 

Goebbels y sus lacayos se lle- 
varon otro chasco con Ernst 
Júnger, que nombrado miem- 
bro de la Academia Alemana 
de Poesía, rechazó el nom- 
bramiento. En el curso de los 
años siguientes, el profeta del 
«soldado-proletario» man- 
tuvo una actitud semiinde- 
pendiente, terminando como 
uno de los consejeros políticos 
del general Rommel y como 
conspirador contra Hitler en 
el frente de Francia. 

Pero los nuevos señores en- 
corttraron apoyo en un hom.- 
bre que por sus antecedentes 
literarios e ideológicos podía 
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Ricarda Huch (Braunschweig, 18-7-1864 - 
Schónberg/Taunus, 17-11-1947) 


ser considerado como un an- 
típoda del fascismo: el pueta y 
médico Gottfried Benn, una 
de las grandes vestales del ex- 
presionismo alemán. El 24 de 
abril de 1933, Benn pronunció 
en la radio un discurso titu- 
lado «El nuevo Estado y los 
intelectuales», publicado 
luego en el «Berliner Borsen- 
zeitung». Era una arenga con- 
cebida a la medida de los na- 
zis, en la que se hablaba del 
«nuevo tipo biológico» y de la 
«decadente democracia euro- 
pea». A principios de mayo de 
1933, Klauss Mann escribió 
una carta a Benn preguntán- 
dole cómo había podido caer 
tan bajo. Pero el idilio de Benn 
con el nacionalsocialismo 
acabó con su expulsión de la 
Cámara de Escritores, en 
1938. 

Otro de los grandes intelec- 
tuales que al principio saluda- 
ron el advenimiento del na- 
zismo fue el filósofo Martin 
Heidegger, padre del existen- 
cialismo de entreguerras. El 3 
de noviembre de 1933, el autor 
de «Sein und Zeit» declaraba 
ante un auditorio de estudian- 
tes: «Las reglas de vuestra 
conducta no han de ser las 
doctrinas y las ideas; sólo el 
Fúhrer representa exclusiva- 
mente la actual y futura reali- 
dad alemana y sus leyes» (2). 
Pero el entusiasmo de Heideg- 
ger por el Fúhrer y sus esbirros 


“ (2) Hildegard Brenner, Die Kunstpoli- 
tik des Nationalsozialismus, p. 189, 
Reinbeck bei Hamburg, 1963. 


Thomas Mann (Lúbeck, 6-6-1875 - Kilchberg 
Zúrich, 12-8-1955). Premio Nobel de Litera 
tura en 1929. 


no duró tampoco mucho, y en 
contra de una leyenda muy ex- 
tendida, el filósofo de los Bos- 
ques Negros rompió interior- 
mente pronto con el régimen, 
del que sufrió más tarde algu- 
nas humillaciones. Siendo 
rector de la Universidad de 
Freiburgo, Heidegger se opuso 
a la quema de libros y se negó 
a alejar obras judías de la bi- 
blioteca del Seminario Filosó- 
fico. Intercedió a favor de los 
profesores judíos Thannhau- 
ser y von Hevesy para que no 
fueran destituidos de sus cá- 
tedras. En mayo de 1934 dimi- 
tió como rector por no querer 
plegarse a la política del 
NSDAP. Asimismo, se negó a 
participar en la toma de pose- 
sión de su sucesor. A pesar de 


Leonhard Frank (Wúrzburg, 4-9-1882 - Mun- 
chen, 18-8-1961). 


ser el primer filósofo de Ale- 
mania, el NSDAP no le eligió 
como delegado al Congreso de 
Filosofía de Praga (1934) ni en 
el de París (1937). Sus trabajos 
eran silenciados o atacados 
por el nacionalsocialismo. En 
el verano de 1944, el partido le 
envió al Rin a construir trin- 
cheras con el pico y la pala. 
Estos hechos no le exculpan 
naturalmente de sus conce- 
siones iniciales al régimen ni 
de su actitud poco generosa 
con su maestro Husserl, a 
cuyo entierro no asistió. Hei- 


(3) Sobre las relaciones entre Heidegger 
y el 111 Reich, véase especialmente el diá- 
logo sostenido por el filósofo con el se- 
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Arnold Zwig (Grob-Glogau Schlesien, 10- 
11-1887 - Berlin-Niederschónhausen, 1968). 
Premio Lenin de la Paz en 1958. 


degger reconocería más tarde 
esas debilidades y errores (3). 
Entre las celebridades que se 
dejaron mimar por el nacional 
socialismo hay que citar sobre 
todo al dramaturgo Gerhard 
Hauptmann, cuyas obras no 
faltaron nunca en el reperto- 
rio habitual de los teatros. La 
misma actitud adoptó el com- 
positor Richard Strauss, ca- 
ballo de parada del régimen 
en el ámbito musical. Pero el 
autor de «Elektra» tampoco 
pudo evitar al final una rup- 
tura con sus protectores. 

El 11 de marzo de 1933 fue 
disuelta la Asociación de Es- 
critores Alemanes, que había 
presidido hasta ese momento 
Arnold Zweig. Goebbels trans- 
formó esa organización en un 
instrumento dócil, llenándola 
de escritores adictos al régi- 
men. Lo mismo ocurrió con el 
Pen-Club. En virtud de la ley 
de 7 de abril de 1933 sobre la 
reorganización de los funcio- 
narios profesionales, los 
miembros de las academias li- 
terarias y artísticas tuvieron 
que llenar un formulario de- 
mostrando la pureza aria de 
su sangre. 

Los periódicos y diversas or- 
manario Der Spiegel en septiembre de 


1966 y publicado tras su muerte por ex- 


presa voluntad suya: Der Spiegel, 
p. 193-219, Hamburgo, 31 de mayo de 
1976. 
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ganizaciones del NSDAP y del 
Estado empezaron a publicar 
en seguida listas negras sobre 
los autores considerados 
como indignos de ser leídos 
por los lectores del nuevo Rei- 
ch. La SA, las organizaciones 
estudiantiles y la policía or- 
ganizaron una limpieza gene- 
ral de las bibliotecas y libre- 
rías, retirando las obras que a 
su juicio eran hostiles al espí- 
ritu nacionalsocialista. 

La siguiente etapa fue la de la 
de organizar una quema pú- 
blica de las obras proscritas. 
La acción, que la propaganda 
nazi quiso presentar como es- 
pontánea, fue preparada cui- 
dadosamente por el Deutsche 
Studentenschaft (Estudian- 
tado Alemán), organizando a 
tal efecto una campaña de es- 
clarecimiento «contra el espí- 
ritu antialemán». La cam- 
paña abarcaba desde el 12 de 
abril hasta el 10 de mayo de 
1933. Como apoteosis de la 
misma se preveía la quema 
general de los libros conside- 
rados como antialemanes. La 
quema principal tuvo lugar en 
la noche del 10 de mayo en 
Berlín y otras ciudades del 
Reich. Iluminado por las lla- 
mas de la hoguera, Goebbels 
pronunció en la Plaza de la 
Opera de Berlín una arenga 
demagógica intentando justi- 
ficar este acto vandálico como 


Georg Kaiser (Magdeburg, 25-11-1878 - As- 
cona/Schweiz, 4-6-1945). 


82 


René Schickele (OBerehnheim Elsab, 4-8-1883 - Vence Nizza, 31-1-1940). 


una hazaña histórica: «Este es 
un gran acto simbólico, un 
acto que ducumentará ante el 
mundo que aquí se hunde la 
base espiritual de la Repú- 
blica de Weimar» (4). El nú- 
mero de libros quemados se 
elevó aproximadamente a 
25.000. Mientras los volúme- 
nes eran arrojados al fuego, 
bandas de música de la SA y la 
SS entonaban himnos patrió- 
ticos, a la vez que estudiantes 
fanáticos declamaban en voz 
alta consignas demonizantes 
contra los autores incrimina- 
dos. Era un auténtico auto de 
fe medieval, una misa negra 
de la barbarie y la anticultura. 
Indignado, el escritor Oskar 
María Graf dirigió una carta 
de protesta a los periódicos 
exigiendo que se quemasen 
también sus libros. 


Entre los libros arrojados a las 


llamas se hallaban obras de 
Carlos Marx, Engels, Lenin, 


(4) Wulf, obra cit., p. 46. 


Brecht, Max Brod, Dóblin, 
Freud, Heinrich Mann, Erich 
Maria Remarque, Kurt Tu- 
cholsky, Franz Werfel y mu- 
chos otros. 


EL EXODO 
Cuantitativamente, el número 
de intelectuales que se adhirió 
al III Reich o por lo menos se 
acomodó a él, fue superior al 
de los que abandonaron Ale- 
mania, pero no cabe duda que 
entre los que eligieron el exilio 
se hallaba lo más excelso de la 
cultura alemana. En este sen- 
tido cabe trazar un paralelo 
casi exacto entre la Alemania 
hitleriana y la España fran- 
quista. 

El éxodo de los intelectuales 
alemanes no se produjo de 
golpe, sino escalonadamente. 
El número de los que se exilia- 
ron no ha podido ser recons- 
truido con plena certeza. Un 
especialista sitúa la cifra entre 


250 y 1.000 (5). La primera 


(5) Dieter Strothmann, Nationalsozia- 


gran evasión tuvo lugar inme- 
diatamente después del in- 
cendio del Reichstag, en la no- 
che del 27 al 28 de febrero de 
1933 (6). Los nazis utilizaron 
este suceso para detener a va- 
rios intelectuales, entre ellos a 
Erich Múhsam, Carl von Os- 
sietzky, Ludwig Renn, Willy 
Bredel y Kurt Hiller. Erich 


listische Literaturpolitik,p. 234, Bonn, 
1960. 

(6) Con respecto al trasfondo y porme- 
nores de este acto de provocación nazi, 
remito a mi trabajo «El incendio del Rei- 
chstag», en Nueva Historia, Núm. 14, 
Barcelona, marzo de 1978. 


Martin Heidegger (Messkrich, Baden, 1889-1976). 


Múhsam había jugado un pa- 
pel central en la revolución 
bávara de 1919, y Ossietzky 
era director de la revista 
«Weltbúhne», una de las 
grandes tribunas antimilita- 
ristas y antifascistas de la Re- 
pública de Weimar. Ambos 
murieron en los campos de 
concentración nazis. Los de- 
más detenidos fueron puestos 
más tarde en libertad y logra- 
ron huir del infierno hitleria- 
no. El segundo movimiento 
migratorio importante tuvo 
lugar tras la quema de libros 


del 10 de mayo, y el tercero y 
último, tras la «noche de cris- 
tal», el 9 de noviembre de 
1938, cuando fueron incen- 
diadas las sinagogas. 

Es imposible, en el marco de 
esta exposición, incluir una 
lista completa de los intelec- 
tuales que abandonaron Ale- 
mania, de manera que a título 
representativo nos limitare- 
mos a dar los nombres de los 
más conocidos, por orden al. 
fabético: Johannes R. Becher, 
Ernst Boch, Bertold Brecht, 
Willy Bredel, Alfred Dóblin, 
Lion Feuchtwanger, Bruno 
Frank, Leonhard Frank, Oskar 
Maria Graf, Hans Habe, Wal- 
ter Hasenclever, Stefan 
Heym, Max Horkheimer, Karl 
Jaspers, Georg Kaiser, Alfred 
Kantorowicz, Alfred Kerr, 
Hermann Kesten, Egon Erwin 
Kisch, Arthur Koestler, An- 
nette Kolb, Alfred Kurella, 
Else Lasker-Schúle, Rudolf 
Leonhard, Heinrich Mann, 
Klaus Mann, Herbert Marcu- 
se, Ludwig Marcuse, Walter 
Mehring, Alfred Neumann, 
Balder Older, Erwin Piscator, 
Theodor Plivier, Gustav Re- 
gler, Ludwig Renn, René 
Schickele, Willy Schlamm, 
Anna Seghers, Leopold Sch- 
warzschild, Ernst Toller, 
Bode Uhse, Fritz von Unruh, 
Jakob Wassermann, Carl 
Zuckmayer, Arnold Zweig, 
Paul Zech. 


Thomas Mann se hallaba en el 
extranjero y no tenía inten- 


Hans Carossa (Bad Tólz/Obb, 15-12-1878 - 
Rittsteig/Passau, 12-9-1956). 
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Stefan George (Búdesheim, 12-7-1868 - Mi- 
nusio/Locarno, 4-12-1933). 


ción de emigrar, pero los ata- 
ques nacionalsocialistas con- 
tra una conferencia suya sobre 
Wagner pronunciada el 10 de 
febrero de 1933, y los consejos 
de su hijo Klaus, le movieron a 
no regresar. Emil Ludwig y 
Hermann Hesse, ambos ale- 
manes de origen, poseían la 
nacionalidad suiza y rompie- 
ron con el régimen nazi desde 
fuera. Kirt Tucholsky residía 
en Suecia desde 1929, Walter 
Benjamin y Rudolf Leonhard 
en París. Entre los intelectua- 
les exiliados hay que incluir 
también a los antifascistas 
austríacos que tras el «Ans- 
chluss» de Austria al Reich hi- 
tleriano eligieron el camino de 
la emigración: Stefan Zwig, 
Robert Musil, Odon von Hor- 
vath, Franz Werfel, Joseph 
Roth, Elias Canetti, Ernst 
Waldinger y otros. Egon Frie- 
dell se arrojó por la ventana al 
ver que las tropas alemanas se 
acercaban a su casa. 


Entre los que tomaron posi- 
ción abierta contra el nacio- 
nalsocialismo y los que se 
identificaron con él hay que 
situar una categoría interme- 
dia que más tarde formaría el 
grupo denominado «innere 
Emigration» o «emigración 
interior». Se trataba de auto- 
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res que no habían querido o 
podido abandonar Alemania 
pero que tampoco se adhirie- 
ron al régimen. Tras la guerra, 


“se ha intentado incluir en esta 


lista a escritores que no lo me- 
recian —como Benn y Jún- 
ger—, pero aparte de estos re- 
toques oportunistas llevados a 
cabo por la Alemania de Ade- 
nauer con el objeto de rehabi- 
litar a un gran número de es- 
critores de derecha, es inne- 
gable que entre los intelectua- 
les que se quedaron había mu- 
chos antifascistas sinceros, 
como veremos más adelante. 


LA GLEICHSCHALTUNG 
Desde sus comienzos, el mo- 
vimiento  nacionalsocialista 
había expresado claramente 
su propósito de someter la 
vida cultural alemana al dic- 
tado total del NSDAP y la con- 
cepción del mundo nazi. El 
instrumento destinado a po- 
sibilitar la «Gleichschaltung» 
o sincroniaación literaria e 
ideológica del país era la pro- 
paganda. 

La importancia de la propa- 
ganda en la vida política mo- 


Ernst Júnger (Heidelberg, 29-3-1895). 


Gottfried Benn (Manstfeld Westpriegnitz, 
2-5-1886 - Berlin, 7-7-1956). 


derna fue reconocida ya muy 
pronto por Hitler, cuyo éxito 
dentro del NSDAP se debió. 
precisamente a su habilidad 
para dirigir el aparato propa- 
gandístico del partido. En «Mi 
lucha» escribiría: «Durante el 
estudio atento de todos los 
acontecimientos políticos, la 
función de la propaganda me 
interesó siempre profunda- 
mente. Veía en ella un instru- 
mento que precisamente las 
organizaciones  socialistas- 
marxistas dominaban y sa- 
bían utilizar magistralmente. 
Aprendí muy pronto que el 
empleo adecuado de la propa- 
ganda constituye un verda- 
dero arte, ingnorado casi 
completamente por los parti- 
dos burgueses» (7). Hitler 
aprendió sobre todo que la 
propaganda «tiene que limi- 
tarse a muy pocos puntos y re- 
petir éstos eternamente» (8). 
En mayo de 1931 confió a 
Breiting: «Cuando hayamos 
conquistado el poder, edifica- 
remos una poderosa central 
estatal de propaganda» (9). 
La propaganda nazi perseguía 
(7) Hitler, Mein Kampf, p. 193, edición 
1940. 

(8) Ybíd., p. 202. 

(9) Edouard Calic, Ohme Maske. Hit- 


ler-Breiting Geheimgespráche 1931, p. 
35-36, Francfort, 1968. 


dos fines fundamentales: di- 
fundir al máximo la ideología 
nacionalsocialista e impedir 
la libre expresión de todo sis- 
tema de ideas contrario al 
MI Reich. Eso significaba, de 
un lado, dirigismo cultural, y 
del otro, represión e introduc- 
ción de la censura. 

El primer paso para la homo- 
logación institucional de la 
cultura alemana fue el de 
crear el Ministerio de Cultura 
Popular y Propaganda, fun- 
dado el 30 de junio de 1933. 
Para dirigirlo, Hitler nombró 
al doctor Josef Goebbels, 
hasta entonces jefe de propa- 
ganda del NSDAP. El nuevo 
mandarín cultural del Reich 
puso en pie una serie de orga- 
nismos destinados a posibili- 
tar el control sistemático de 
las actividades literarias y ar- 
tísticas de la nación. En el Mi- 
nisterio de Propaganda exis- 
tían diversos departamentos 
encargados de dirigir y con- 


trolar las respectivas esferas 
de creación: prensa, libros, 
revistas, editoriales, teatro, 
cine, artes plásticas, etc. El 
más importante era el depar- 
tamento VIMI, responsable de 
las actividades literarias 
(Schriftum). El colaborador 
más «destacado de Goebbels 
era Hans Fritzsche, jefe de los 
departamentos de prensa 
(2.300 periódicos) y de radio- 
difusión. Fritzsche era sobre 
todo conocido por su pro- 
grama radiofónico semanal 
«Habla Hans Fritzsche», que 
le convirtió en el ventrílocuo 
número uno del III Reich. Por 
supuesto, estaba prohibido 
escuchar las emisoras extran- 
jeras o leer los periódicos in- 
ternacionales no afectos al ré- 
gimen, desde el «Times» al 
«Neue Zúrcher Zeitung». 

Goebbels era el hombre de 
confianza de Hitler en materia 
de propaganda y cultura, pero 
el Fúhrer, siguiendo su cos- 


tumbre maquiavélica de crear 
focos paralelos de poder, li- 
mitó indirectamente su área 
de influencia al nombrar en 
enero de 1934 a Alfred Rosen- 
berg «Delegado del Fúhrer 
para la educación espiritual e 
ideológica del pueblo ale- 
mán». Este pomposo título 
daba al autor del «Mito del si- 
glo XX» el derecho a controlar 
el contenido ideológico de 
todo lo que se publicaba en el 
Tercer Reich, sobre todo a 
partir de la [Il Guerra Mundial, 
cuando Rosenberg fue nom- 
brado adicionalmente minis- 
tro del Reich para los territo- 
rios del Este. A menudo ambos 
intercambiaron cartas bas- 
tante agresivas,  especial- 
mente por parte de Rosen- 
berg, que no comprendía 
cómo el Fúhrer había elegido 
como jefe de propaganda a un 
hombre que él consideraba 
como intelectualmente infe- 
rior. 


Cuantitativamente, el número de intelectuales que se adhirió al 11! Reich o por lo menos se acomodó a él, fue superior al de los que abandonaron 

Alemania, pero no cabe duda que entre los que eligieron el exilio se hallaba lo más excelso de la cultura. alemana. En este sentido 

cabe trazar un paralelo casi exacto entre la Alemanía hitleriana y la España franquista. (En la fotografía, Hitler saluda efusivamente a 
su Ministro de Propaganda, Goebbels, frente a una «adquisición» pictórica, posible rapiña de la Alemania nazi victoriosa de 1940). 
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En la política cultural jugaron 
también un papel importante 
el ministro de Ciencia, Educa- 
ción y Formación Popular, 
Bernhard Rust, y el jefe de las 
Juventudes Hitlerianas, Bal- 
dur von Schirac. Aparte de las 
leyes de carácter general, la 
política cultural tenía como 
base jurídico-legal la Ley de la 
Cámara de Cultura del Reich, 
promulgada el 22 de septiem- 
bre de 1933. 

El 15 de noviembre de 1933, 
Goebbels pasó a ser presi- 
dente de la Cámara de Cultura 
del Reich, creada por él. En 
este organismo estaban agru- 
padas siete Cámaras repre- 


Gúnter Eich (Lebus Oder, 1-2-1907). 


sentando a las diversas sec- 
ciones literarias y artísticas. 


Gerhart Hauptmann (Ober - Salzbrunn/Schiesien, 15-11-1862 - Agnetendorf/Schlesien, 
6-6-1946). (En la fotografía, Hauptmann, y a la izquierda, el dramaturgo norteamericano 
Eugene O'Neill). 
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La Cámara de Actividades Li- 
terarias era la más importan- 
te. A ella pertenecían no sólo 
los autores y escritores, sino 
también los editores, lectores, 
libreros, bibliotecarios y otras 
profesiones relacionadas con 
la industria del libro. Tenía 
35.000 miembros. Para perte- 
necer a una de las Cámaras era 
necesario firmar una declara- 
ción escrita comprometién- 
dose a servir al régimen. 


A lo largo del dominio nazi 
fueron compuestas listas de 
libros y autores prohibidos. 
En esta obra inquisitorial par- 
ticiparon no sólo el Ministerio 
de Propaganda, sino otras ins- 
tituciones y organismos, como 
las jefaturas de policía. El 
número de autores y libros 
prohibidos era cada vez ma- 
yor. En la fase final del III- 


Reich, el número de libros in- 


cluidos en el índice de Goeb- 
bels se elevaba a 12.400. Entre 
esos títulos se hallaban las 
obras completas de 149 auto- 
res. 


Pero no sólo los autores vivos 
fueron pasados porel tamiz de 
la censura. La labor inquisito- 
rial se extendió a los intelec- 
tuales y artistas ya fallecidos, 
tanto extranjeros como ale- 
manes. Esta tarea de exégesis 


retrospectiva condujo a situa- 


ciones grotescas. ¿Era Beet- 
hoven masónico? ¿En qué 
medida influenció a Franz 
Liszt su amante la princesa 
Karolina  Sayn-Wittgestein, 
«judía cien por cien»? 

La «Gleichschaltung» afectó 
también a las editoriales. Si, 
en general, los nombres de las 
casas editoras más prestigio- 
sas fueron conservados, los 
propietarios o directores anti- 
fascistas fueron separados de 
sus puestos y sustituidos por 
«Comisarios» nombrados por 
Goebbels. Algunos editores 
fueron detenidos o internados 
en campos de concentración, 
como le ocurrió a Peter Shr- 
kamp en 1944. Entre las edito- 


riales sometidas a zontrol nazi 
o totalmente prohibidas se ha- 
llaban la Rowohl, Deutsche 
Verlagsanstalt, Suhrkamp, 
Fischer, Zsolnay, Cassirer, 
Rútten und Loening, Paul 
Steegeman y muchas otras. 

A pesar del control ejercido 
por Goebbels y Rosenberg so- 
bre el mundo editorial, mu- 
chos editores lograron burlar 
la censura e imprimir libros y 
revistas que más vu menos ve- 
ladamente constituían un de- 
safío a la cultura oficial. Pero 
esta oposición subterránea 
contra la censura quedaba 
anegada en medio de la pro- 
ducción literaria bendecida 
por el nacionalsocialismo. Ya 
hemos señalado que lo más se- 
lecto de la «intelligentsia» 
alemana no se integró en el ré- 
gimen nazi. El III Reich tuvo 
que nutrirse, pues, de los es- 
critores apolíticos o conser- 
vadores y de la pléyade de 
oportunistas o fascistas que 
apoyaron activamente al ré- 


gimen. Un porcentaje quizá 


mayoritario de la literatura 
difundida por Guebbels era 
anterior a 1933. Como ha se- 
ñalado Klaus Vondung: «Una 
gran parte de la literatura na- 
cionalsocialista, sobre todo 
las obras que tuvieron un gran 
éxito de público y eran consi- 
deradas en el III Reich como 
modelos nacionalsocialistas, 
surgió ya en los tiempos de la 
República de Weimar, y otro 
porcentaje no inferior en nú- 
mero e importancia incluso 
antes de 1918» (10). 

Huelga decir que la cultura 
alemana descendió a un nivel 
ínfimo. El ex ministro de Eco- 
nomía Schacht escribiría en 
este contexto: «Los doce años 
del imperio milenario de Hit- 
ler fueron en el aspecto inte- 
lectual y artístico los más es- 
tériles que conoció Alemania 


(10) Klaus Vondung, Der literarische 
Nationalsozialismus, en «Die deutsche 
Literatur im Dritten Reich», p. 51, Stutt- 
gart, 1976, volumen editado por Horst 
Denkler y Karl Prúmm. 


desde la Guerra de los Treinta 
Años» (11). Ello no puede sor- 
prender cuando se tiene en 
cuenta que la cultura del Ter- 
cer Reich fue dirigida por dos 
resentidos: Hitler y Goebbels. 
El primero era un arquitecto y 


(11) Hjalmar Schacht, Abrechnung 
mit Hitler, p.137, Berlin-Francfort, 
1949. 


«Los doce años del imperio milenario de 
Hitler fueron en el aspecto intelectual y ar- 
tístico los más estériles que conoció Ale- 
mania desde la Guerra de los Treinta Años». 
(En la fotografía, Altred Rosenberg, en su 
época de Ministro nazi para los Países Bál- 
ticos ocupados, a su llegada a Kiev, capital 
de Ucrania, durante la segunda Guerra 
Mundial). 


pintor frustrado, el segundo 
un escritor fracasado. 


RESISTENCIA, 
OPOSICION SUBLIMADA 
Y ESCAPISMO 


Al hablar del éxodo de los inte- 
lectuales alemanes tras la su- 
bida de Hitler al poder, nos 
hemos referido ya al grupo in- 
termedio que pasó aconstituir 
la llamada «emigración inte- 
rior», categoría en la que se 
cobijaban los escritores que 
permanecieron en el Reich sin 
compartir interiormente la 
ideología nazi. 

En torno a la legitimidad mo- 
ral del concepto «emigración 
interior», surgió tras la II 
Guerra Mundial una enco- 
nada polémica, de cuyos deta- 
lles no podemos ocuparnos 
aquí. Los protagonistas inicia- 
les de la misma fueron Walter 
von Molo y Frank Thiess, de 
una parte, y Thomas Mann, de 
la otra. Saliendo al paso de los 
que no sólo defendían la emi- 
gración interior, sino que la 
colocaban por encima de la 
emigración exterior, Thomas 
Mann escribió: «Quizá sea su- 
perstición, pero a mi modo de 
ver, los libros impresos en 
Alemania entre 1933 y 1945 
carecen de todo valor y huelen 
a sangre y vergúenza» (12). 
Más tarde, Franz Schonauer, 
asumiendo la tesis de Thomas 
Mann, diría no menos lapida- 
riamente: «La literatura de la 
llamada emigración interior 
fue evasión» (13). Y también: 
«Lo trágico de la literatura 
burguesa en la Alemania del 
Tercer Reich radica en el he- 
cho de que todo autor que es- 
cribía y publicaba, confir- 
maba y legitimaba con ello el 
anti-espíritu absoluto como 
espíritu» (14). La realidad era 
más compleja. 


(12) Augsburger Anzeiger, 12 octubre 
1945. 

(13) Franz Schonauer, Deutsche Lite- 
ratur im Dritten Reich, p. 127, Olden- 
Freiburgo, 1961. 

(14) Tbíd.,p. 129. 


87 


El control policiaco de la Ges- 
tapo y la dictadura cultural 
establecida por Goebbels y 
Rosenberg hacía difícil el sur- 
gimiento de testimonios lite- 
rarios opuestos al régimen. 
Pero a pesar de la censura y la 
sincronización de la vida cul- 
tural, surgió en el TII Reich 
una literatura que, abierta o 
subrepticiamente, se movía a 
extramuros de la apologética 
nacionalsocialista. Esta lite- 
ratura puede dividirse en tres 
grandes segmentos: la litera- 
tura de resistencia, la que pre- 
tendía conjugar la legalidad 
con la oposición sublimada y 
la que eligió el escapismo 
como forma de creación. 

La literatura de resistencia es- 
tuvo protagonizada funda- 
mentalmente por publicistas 
jóvenes y poco conocidos, ge- 
neralmente vinculados al par- 
tido comunista y el partido 
socialdemócrata. Citemos en 
este contexto a Jan Petersen, 
Kurt Steffen, Berta Waters- 
tradt, Walter Stolle, Elfriede 
Brúning, Louis Kaufmann, 
Paul Kórner-Schrader y Karl 
Grúnberg. Este grupo clan- 
destino de Berlín fue descu- 
bierto en 1935 por la Gestapo 
y casi todos sus miembros de- 
tenidos. Grupos análogos se 
formaron en Hamburgo, 
Magdeburgo, Breslau y otras 
ciudades. 

Tras la localización por la 
Gestapo de las imprentas 
clandestinas —y ello ocurrió 
pronto— la literatura de resis- 
tencia era impresa fuera de 
Alemania y reintroducida en 
el Reich mediante emisarios. 
En general, los folletos y libros 
estaban camuflados bajo cu- 
biertas inofensivas, con títu- 
los ajenos al contenido sub- 
versivo. Como uno de los 
grandes testimonios de la lite- 
ratura de resistencia hay “que 
citar el: relato documental 
«Unsere Strasse» (Nuestra ca- 
lle), de Jan Petersen, cuyo 
nombre verdadero era Hans 
Schwalm. Escrito en Berlín, 
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Hermann Hesse (Calw Wittenberg, 2- 
7-1877 - Montagnola/Schweiz, 9-8-1962). 
Premio Nobel de Literatura en 1946. 


| 

fue publicado en varios idio- 
mas fuera de Alemania. 

Muchos de los testimonios an- 
tifascistas fueron escritos en 
los campos de concentración. 
Citemos, en este contexto, los 
relatos de Heins Beimler, Wi- 
lly Bredel, Gerhard Seger, 
Wolfgang Langhoff, Julius 
Zerfass y Paul Massing. Las 
crónicas escritas por estos pri- 


sioneros —-—comunistas y so- 
cialdemócratas— fueron pu- 
blicadas en la década del 30en 
el extranjero, y en parte rein- 
troducidas en Alemania. Se 
trataba de los primeros do- 
cumentos directos sobre los 
campos de concentración. 


Entre los autores que sin per- 
tenecer a grupos clandestinos 
se sentían en desacuerdo con 
el IM Reich y no disimulaban 
su oposición al mismo, se ha- 
llaban, entre otros, Ricarda 
Huch, Ernst Barlach, Jochem 
Klepper, Werner Bergen- 
greuen, Ernst Wiechert, Rein- 
hold Schneider, Theodor 
Haecker y Ernst Niekisch. Al- 
gunos de ellos fueron provi- 
sionalmente detenidos, como 
Niekisch y Wiechert. Este úl- 
timo atacó públicamente alos 
nazis en la Universidad de 
Munich, exhortando a sus 
oyentes a que no se dejaran 
seducir por su brutalidad y su 
barbarie. Uno de los discursos 
de Wiechert fue publicado en 
la revista del exilio «Das 


Walter Benjamin (Berlín, 15-7-1892 - Suicidado en la frontera franco-española el 26-9-1940). 


Marie Luise Kaschnitz. (Karlsruhe, 31-1- 
1901 - ). 


Wort». La mayoría de estos 
autores eran de procedencia 
conservadora o confesional, lo 
que les daba un margen de li- 
bertad que no poseían los au- 
tores comunistas o socialde- 
mócratas, casi todos ellos exi- 
liados o encarcelados. 


Wiechert escribió un libro cla- 
ramente oposicional, como 
«El bosque de los muertos» 
(1939), sobre los campos de 
concentración. Bergengruen 
publicó anónimamente en 


Austria (1937) la colección de 


puemas antinazis «El kaiser 
eterno». También publicó «El 
gran tirano y el tribunal», que 
es considerada como una de 
las principales obras antifas- 
cistas aparecidas en el III Rei- 
ch, así como «En el cielo y en 
la tierra» (1940). La obra de 
Niekisch «El reino de los de- 
monios bajos» fue confiscada 
por la Gestapo. Reinhold Sch- 
neider, además de publicar el 
relato «Las Casas ante Car- 
los V» (una analogía clara en- 
tre la opresión de los indios y 
de los judíos), compuso una 
gran cantidad de sonetos sub- 
versivos que circulaban, de 
mano en mano en Alemania. 
Otras obras que pueden con- 
siderarse como transposicio- 
nes críticas del III Reich fue- 


ron: «El Padre», de Jochem 
Klepper; «El Greco pinta al 
Gran Inquisidor», de Stefan 
Andres, y «La boda de Magde- 
burgo», de Gertrud von Le 
Fort. 

Por último surgió a intramu- 
ros del II Reich una literatura 
escapista que intentaba 
rehuir la confrontación con la 
censura limitándose a la crea- 
ción puramente literaria y 
evitando el planteamiento de 
temas escabrosos. Esta litera- 
tura esteticista y apolítica fue 
elegida sobre todo por los es- 
critores jóvenes que iniciaron 
su carrera literaria a partir de 
1933. Su distanciamiento con 
respecto a la apologética ofi- 
cial era quizá una manera de 
subrayar su poco entusiasmo 
por el régimen, pero también 
un método cómodo de cultivar 
el propio jardín en medio del 
infierno nazi. 

Entre los autores que eligieron 
este camino sobresalen Emil 
Barth, Gúnther Eich, Karl 
Krolow, Horst Lange, Johan- 
nes Bobrowski, Albrecht Fa- 
bri, Peter Huchel, Eugen Got- 
tlob Winkler (suicidado), Ru- 
dolf Krámer-Badoni, el suizo 
Max Frisch (que publicó sus 
primeras obras en la Alema- 
nia nazi), Hans Erich Nossak, 
Marie Luise Kaschnitz, Wolf- 
gang Koeppen y Hermann 
Lenz. La mayoría de estos au- 
tores lograron tras la II Gue- 
rra Mundial proseguir su ca- 
rrera literaria. y dominar en 
parte la vida cultural de la 
RFA, hasta que surgió la 
nueva generación comprome- 
tida de Heinrich Bóll, Peter 
Weiss, Rolf Hochhuth, Grass, 
Enzensberger, Walser y otros. 


LA DIASPORA 


En la primera fase de la emi- 
gración, los intelectuales ale- 
manes se refugiaron princi- 
palmente en Francia, Austria, 
Checoslovaquia, Inglaterra, 
Rusia, Holanda, Bélgica y los 
países escandinavos. Tras el 


Robert Musil. (Klagenfurt, 6-11-1880 - Gent, 
15-4-1942). 


«Anschluss» de Austria, el 
Pacto de Munich y el estallido 
de la II Guerra Mundial, co- 
menzó el éxodo hacia los paí- 
ses de ultramar, especial- 
mente América. La primera 
ovla masiva de emigrantes se 
reunió en París, pero también 
en el Mediodía. Así, por ejem- 
plo, en el pueblecito pesquero 
de Sanary sur Mer vivieron 
durante un tiempo Bertold 
Brecht, Lios Feuchtwanger, 
Bruno Frank, Wilhelm Her- 
zog, Alfred Kerr, Hermann 
Kesten, Arthur Koestler, Ru- 
dolf Leonhard, Thomas Mann, 
Ludwig Marcuse, Balder Ol- 
den, René Schickele, Ernst To- 
ller, Franz Werfel, Friedrich 
Wolf y otros. 


Tras la invasión de Francia 
por la Wehrmacht, las autori- 
dades francesas internaron a 
los refugiados alemanes en re- 
cintos y campos improvisa- 
dos. Los internados sólo po- 
dían recuperar su libertad si 
poseían un visado de entrada 
para otros países. Cuando se 
trataba de un visado para 
América, Australia o Africa 
—y éste era el caso general—, 
era necesario asimismo un vi- 
sado de tránsito para España 
y Portugal, ya que los buques 
que hacían la travesía de Ul- 
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tramar partían generalmente 
de Lisboa. Huelga decir que la 
Gestapo hizo todo lo posible 
para que el régimen fran- 
quista pusiera toda clase de 
dificultades a los exiliados 
alemanes. Franz Werfel, 
Leonhard Frank y otros escri- 
tores nos han dejado testimo- 
nio documental de lo difícil 
que era abandonar Francia y 
llegar a Portugal. Hubo emi- 
grantes --como Heinrich 
Mann— que intentaron cruzar 
los Pirineos ilegalmente. Al- 
gunos intelectuales refugia- 
dos en Francia fueron apresa- 
dos por los nazis y conducidos 
a Alemania. Este fue el caso de 


Hans Magnus Enzensberger. (Kaufbeuren, 
11-11-1929) 


Theodor Wolf, muerto en un 
campo de concentración en 
1943. La Gestapo secuestraba 
también a veces a intelectua- 
les residentes en países neu- 
trales. Así hizo con el perio- 
dista Berthold Jacob, raptado 
primero en Basilea y más tar- 
de, tras su huida de Alemania, 
en Lisboa. Llevado a Berlín, 
murió a consecuencia de las 
palizas atroces de la Gestapo. 


Los intelectuales alemanes re- 
fugiados en Inglaterra fueron 
también internados en cam- 
pos especiales o embarcados 
para el Canadá o Australia, 
pero pasado un año recupera- 
ron su libertad y pudieron 
participar activamente en la 
labor antifascista de la prensa 
y la radio. Después de la caída 
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Hans Erich Nossack. (Hamburg, 31-1- 
1901). , 


de Praga, Viena y París como 
centros de emigración, Lon- 
dres se convirtió en uno de los 
principales focos del exilio 
alemán. 


Rusia concedió derecho de 
asilo fundamentalmente a in- 
telectuales comunistas o pro- 
comunistas. Entre los escrito- 
res alemanes residentes en la 
Unión Soviética cabe citar a 
Johannes R. Becher, Willy 
Bredel, Alfred Kurella, Theo- 
dor Plivier, Friedrich Wolf, 
Erich Weinert y Adam Scha- 
rrer. Pero la mayoría de inte- 
lectuales vinculados al movi- 
miento comunista estaban 
dispersos por todo el mundo, 
desde Brecht y Kantorowicz a 
Anna Seghers y Gustav Re- 
gler. 


Max Frisch. (Zúrich, 15-5-19011). 


A causa de la precaria situa- 
ción en Europa, los Estados 
Unidos se convirtieron en la 
última gran morada delosexi- 
liados alemanes. El gobierno 
de Roosevelt fue generoso en 
la concesión de visados y en la 
adjudicación de la nacionali- 
dad americana. Muchos de los 
emigrantes ya no volverían a 
su patria de origen. Holly- 
wood abrió también sus puer- 
tas a los emigrantes, de ma- 
nera que muchos autores, di- 
rectores y actoresencontraron 
trabajo en la meca del cine, 
entre ellos Max Reinhard, 
Erwin Piscator, Fritz Kortner, 
Bertold Brecht, Heinrich 
Mann, Alfred Dóblin, Leon- 
hard Frank, Alfred Polgar y 
Lion Feuchtwanger. La prin- 
cipal figura del exilio nortea- 
mericano fue Thomas Mann, 
que se multiplicó para ayudar 
a sus compañeros de destino. 
Sudamérica fue también otra 
de las zonas del globo que 
acogió a los intelectuales ale- 
manes. En el subcontinente 
residían, entre otros, Gustav 
Regler, Anna Seghers, Ludwig 
Renn, Egon Erwin Kisch, 
Franz Pfemfert, Budo Uhse, 
Bruno Frei y Stefan Zweig. 

Está fuera de nuestro alcance 
describir pormenorizada- 
mente las condiciones de vida 
de los amigrantes. En general 
fueron duras. Con excepción 
de aquellos autores que por su 
renombre internacional te- 
nían asegurado el sustento 
como Thomas Mann, Stefan 
Zweig o Brecht—, los intelec- 
tuales exiliados pasaron nece- 
sidades materiales. Junto al 
problema subsistencial tuvie- 
ron que afrontar el drama es- 
piritual del aislamiento y la 
pérdida de sus lectores. La 
falta de contacto directo con 
la vida alemana embotó su 
idioma y puso en peligro su 
disposición interior para la 
creación. Algunos intelectua- 
les intentaron romper con la 
lengua alemana y escribir en 
el idioma de su nueva patria, 
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por ejemplo Klaus Mann, Art- 
hur Koestler o Robert Neu- 
mann, pero como señala 
Matthias Wegner, «se puede 
decir que el número de los que 
lograron sustituir su idioma 
por otro fue reducido» (15). A 
estas cuitas deben añadirse 
las pequeñas humillaciones 
del exilio, la lucha contra las 
autoridades, la sensación de 
inseguridad y la desmoraliza- 
ción por el auge del fascismo. 


El trauma del exilio condujo a 
muchos intelectuales a la de- 
sesperación, y en algunos ca- 
sos al suicidio. La mayoría de 
suicidios tuvieron lugar a par- 
tir de 1939. Entre los escrito- 
res que se quitaron la vida ci- 
temos a Ernst Toller, Stefan 
Zweig, Joseph Roth, Klaus 
Mann, Walter Benjamin, Wal- 
ter Hasenclever y Kurt Tu- 
cholsky. 


ACTIVIDADES 
LITERARIAS Y POLITICAS 
EN EL EXILIO 


A pesar de las condiciones ad- 
versas del exilio, los emigran- 
tes desarrollaron una intensa 


labor político-literaria. En. 


medio de su precaria situa- 
ción moral y material, eran 
conscientes de la misión que 
como antifascistas les corres- 
pondía: combatir con la 
pluma al III Reich y recordar 
al mundo que ellos eran los 
portadores de la cultura ale- 
mana clásica. 


Los emigrantes estaban uni- 


dos por el denominador co- 
mún de su antifascismo, pero 
su filiación ideológica era di- 
versa e incluso antagónica. 
Había cuatro tendencias fun- 
damentales: una conservado- 
ra, otra apolítica, otra huma- 
nista-progresista y otra mar- 
xista-comunista. Esta compo- 
sición ideológica encontró su 
expresión en la labor creadora 
y política de los exiliados. 


(15) Matthias Wegner, Exil und Litera- 
tur (Deutsche Schrifsteller im Ausland 
1933-1945), p. 147, Francfort, 1967. 


Karl Krolow (Hannover, 11-3-1915). 


En el otoño de 1933, algunos 
escritores residentes en París 
reconstruyeron la «Schutz- 
verband der deutscher 
Schrifsteller» (Sociedad para 
la Protección de los Escritores 
Alemanes), fundada en 1908 y 
prohibida por Guebbels. La 
organización, presidida por 
Rudolf Leonhard, cayó pronto 
bajo la influencia de la Ko- 
mintern, lo que movió a algu- 
nos autores no comunistas, 
como Konrad Heiden y Leo- 
pold Schwarzschild, a fundar 
una contra-organización lla- 
mada «Liga de la Prensa y la 
Literatura Libre». Pero la ma- 
yoría de intelectuales perma- 
necieron en la Schutzverband, 
que poseía delegaciunes en 
Londres, Praga, Bruselas, 
Amsterdam, Zurich, Nueva 


Gúnter Grass (Danzing, 16-10-1927). 


York y otras ciudades. El 10 de 
mayo de 1934 —primer ani- 
versario de la quema de libros 
en el Reich— un grupo de 
miembros de la Schutzver- 
band fundó la «Biblioteca 
Alemana de la Libertad», cuyo 
objeto principal era el de reu- 
nir las obras prohibidas en el 
III Reich. Presidente de la Bi- 
blivteca pasó a ser Heinrich 
Mann. 


En 1935, Willi Múnzenberger 
—todavía miembro del par- 
tido comunista— organizó el 
primer Congreso para la De- 
fensa de la Cultural, al que 
asistieron numerosos repre- 
sentantes extranjeros. Al esta- 


Bertolt Brecht (Augsburg, 10-2-1898 - Berlín, 
1956). Premio Stalin de la Paz en 1955. 
llar la guerra civil española, 
muchos escritores alemanes 
—soubre todo comunistas— se 
incorporaron a las Brigadas 
Internacionales para luchar al 
lado de la República: Alfred 
Kantorowicz, Bodo Uhse, Wi- 
lly Bredel, Eugen Erwin 
Kisch, Gustav Regler, Ludwig 
Renn, Hubertus Prinz von 
Lówenstein y otros. Algunos 
eseritores —como Klaus 
Mann y Arthur Koestler— es- 
tuvieron en España como co- 

rresponsales de guerra. 


Klaus Mann, que durante la 


década del 20 había llevado la 
existencia típica del «enfant 
terrible» y cultivado el escán- 
dalo y la crápula, se convirtió 
en el exilio en uno de los más 
enérgicos y activos antifascis- 
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Wolfgang Koeppen (Greifswald, 23-6-1906). 


tas de la emigración (16). Den- 
tro de sus numerosas activi- 
dades destaca la fundación de 
la revista «Die Sammlung», 
en la que aparecieron trabajos 
de conocidos autores alema- 
nes y extranjeros: Aldous 
Huxley, André Gide, André 
Maurovis, Ilja Ehrenburg, Car- 
lo Sforza, Jean Cocteau, He- 
mingway y otros. De todos 
modos, muchos autores ale- 
manes, asustados por el carác- 
ter militante de la revista, se 
negaron a escribir en ella, 
como el propio Thomas Mann 
y Stefan Zweig. Se trataba de 
autores apolíticos v de autores 
cuyas obras no habían sido 


(16) Véase al respecto mi artículo 
«Klaus Mann, sinfonía patética», en 
Destino, Núm. 2171, Barcelona, 17 
mayo de 1979. 


Heinrich Ból! (Kóln, 21-12-1917). Premio No- 


bel de Literatura en 1972. 
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todavía prohibidas en el Ter- 
cer Reich. La revista «Die 
Sammlung» apareció men- 
sualmente desde marzo de 
1933 a agosto de 1935. De ca- 
rácter independiente y liberal, 
la tendencia general de la re- 
vista fue promarxista, pero no 
ligada a ningún compromiso 
de partido. Su suspensión se 
debió a motivos económicos. 
La mejor publicación del exi- 
lio fue quizá la revista «Das 
Neue Tagebuch» (El Nuevo 
Diario), que había aparecido 
en Alemania desde 1922 bajo 
el título de «Diario». Diri- 
gida y editada por Leopold 
Schwarzschild, se publicó 
desde julio de 1933 hasta junio 
de 1940. Schwarzschild pudo 
huir de Francia y llegar a los 
Estados Unidos, donde se in- 
corporó a la redacción del 
«New York Times». La revista 
era republicana de izquierdas 
y rechazaba la teoría marxis- 
ta, tendencia que se acentuó a 
partir de los procesos de Mos- 
cú. Esa línea no impidió que 
en ella colaboraran autores 
vinculados al marxismo. En- 
tre sus principales colabora- 
dores se hallaban: Hermann 
Kesten, Ludwig Marcuse, Al- 
fred Dóblin, Joseph Roth, 
Walter Mehring, Arthur Koes- 
tler y Konrad Heiden. Ocasio- 
nalmente aparecieron tam- 
bién trabajos de autores ex- 
tranjeros como Bernard 
Shaw, Ilja Ehrenburg, Fran- 
cois Mauriac, André Gide y 


otros. 
Utra de las grandes publica- 


ciones surgidas en el exilio fue 
«Mass und Wert» (Medida y 
Valor), editada y dirigida por 
Thomas Mann y Konrad Fal- 
ke. Fundada en septiembre de 
1937, apareció hasta abril de 
1940. El contenido de la re- 
vista era fundamentalmente 
literario-cultural. Entre los 
autores que colaboraron en 
ella figuraban Walter Benja- 
min, Franz Werfel, Alfred Dó- 
blin, Hermann Hesse, Her- 
mann Broch, Max Brod, Ernst 


Bloch, René Schickele, An- 
nette Kolb, Georg Kaiser, 
Erich von Kahler y Ernst 
Weiss. 

De carácter esencialmene lite- 
rario era también la revista 
«Deutsche Blátter» (Hojas 
Alemanas), publicada en San- 
tiago de Chile desde 1943 a 
1946. Dirigida por Udo Rukser 
y Albert Theile, publicó traba- 
jos de Max Barth, Werner 
Bock, Albert Einstein, Oskar 
Maria Graf, Kurt Hiller, Else 
Laske-Schúler, Max Osborn, 
Gustav Regler, Hans Sahl, 
Ernst Waldinger, F.C. Weis- 
kopf, Paul Zech y Carl Zuck- 
mayer. El lema de la revista 
era: «Por una Alemania euro- 
pea, contra una Europa ale- 
mana». 

Dentro de las publicaciones 
vinculadas más o menos al 
movimiento comunista cabe 
citar, sobre todo, la revista 
«Die Neue Weltbúhne», con- 
tinuadora de la «Weltbihne» 
(Escena mundial), publicada 
con gran éxito durante la Re- 
pública de Weimar. El sucesor 
de Carl von Ossietzky como 
director de la revista, Willi 
Schlamm (17), intentó man- 
tener el carácter radical-so- 
cialista que había caracteri- 
zado a la antigua «Weltbúh- 
ne», pero tras su sustitución 
por Hermann Budzislawski, 
la revista cayó bajo la influen- 
cia del partido comunista y se 
convirtió en una de las princi- 
pales plataformas del Frente 
Popular. La «Neue Welt- 
búhne» apareció de 1933 a 
1939, 

Pero la publicación de más 
prestigio editada por los co- 
munistas alemanes fue «Das 
Wort» (La palabra). Fundada 
en Moscú en 1936, dejó de 
aparecer a finales de 1939, 
tras la firma del pacto de no- 
agresión entre la Alemania 
nazi y la Unión Soviética. En 
(17) Willi Schlamm acabaría su carrera 
literaria escribiendo en el consorcio de 


prensa Springer, portavoz de la derecha 
en la RFA. 


«Das Wort» publicaron traba- 
jos no sólo autores comunis- 
tas, sino escritores liberales y 
burgueses, lo que se explica si 
se tiene en cuenta que su apa- 
rición coincidió con la fase del 
Frente Popular. Entre las fir- 
mas no comunistas se halla- 
ban Thomas Mann, Joseph 
Roth, Stefan Zweig, Heinrich 
Mann y Walter Benjamin, y 
entre los comunistas, Stefan 
Heym, Anna Seghers, Ludwig 
Renn y Adam Scharrer. Otro 
de los colaboradores fue el 
húngaro Georg Lukács, exce- 
lente conocedor de la cultura 
alemana. Como directores de 


la publicación figuraban Ber-, 


told Brecht, Willy Bredel y 
Lion Feuchtwanger. 


De orientación fundamental- 
mente comunista era asl- 
mismo la revista «Neue Deut- 
sche Blátter» (Nuevas Hojas 
Alemanas), aparecida en 
Praga de 1933 a 1935 bajo la 
dirección de Oskar Maria 
Graf, Wieland Herzfeld, Anna 
Seghers y Jan Petersen. Este 
último residía en Alemania y 
publicaba bajo seudónimo 
crónicas relacionadas con la 
situación del MI Reich. Jan Pe- 
tersen asistió también de in- 
cógnito al primer congreso 
antifascista celebrado en Pa- 
rís. Entre los colaboradores de 
la revista figuraban Bertold 
Brecht, Johannes R. Becher, 
Willy Bredel y Lion Feucht- 
wanger. Á veces aparecian 


trabajos de autores no comu- 
nistas, como Hermann Kes- 
ten, Walther Mebring o Stefan 
Zwelg. 

Además de estas revistas y 
vtras de menor rango que no 
podemos enumerar, los exi- 
liados publicaron el periódico 
«Pariser Tageblatt», llamado 
a partir de 1936 «Pariser Ta- 
geszeitung», y que apareció 
hasta la entrada de las tropas 
alemanas en París. 

Un lugar especial ocupa la la- 
bor realizada en el exilio por el 
grupo teórico de la Escuela de 
Francfort. El director del Insti- 
tuto de InveStigación Social, 
Max Horkheimer fue uno de 
los primeros antifascistas que 
abandonaron Alemania. Con 
ayuda de sus antiguos colabo- 
radores —también emigra- 
dos— y de nuevos amigos, 
Horkheimer pudo reanudar 
en Ginebra las actividades del 
Instituto y seguir publicando 
la «Revista de Investigación 
Social» desde 1933 a 1940, 
gracias al apoyo de la Librarie 
Alcan, de París. Tras la vocupa- 
ción de la capital francesa por 
los- alemanes, el Instituto, 
trasladado a Nueva York, en- 
contró el apoyo incondicional 
de la Columbia University. 
Una parte muy importante de 
la obra de Horkheimer, Ador- 
no, Walter Benjamin, Herbert 
Marcuse y otros miembros de 
la Escuela de Francfort surgió 
durante los años de exilio. 


En medio de su precaria situación moral y material, los intelectuales alemanes en el exilio eran conscientes de la misión que como 


Como se sabe, la «teoría críti- 
ca» de la Escuela de Francfort 
constituye una de las aporta- 
ciones más originales y fecun- 
das del marxismo no dogmá- 
tico. 


No menos intensa que la pu- 
blicación de revistas fue la la- 
bor realizada por los emigran- 
tes en el campo de la produc- 
ción de libros. En este con- 
texto hay que señalar sobre 
todo las editoriales holande- 
sas Albert de Lange y Querido, 
cuyos departamentos alema- 
nes estaban dirigidos por inte- 
lectuales huidos del II Reich; 
asimismo, las editoriales sui- 
zas Europa y Oprecht und 
Helbing, y la Ring-Verlag de 
Basilea, especializada en lite- 
ratura marxista. Muy impor- 
tante en el plano antifascista 
fue la producción de Editions 
du Carrefour, centro editorial 
fundado por Willi Múnzen- 
berger en París. La antigua 
editorial comunista Malik si- 
guió funcionando en el exilio, 
primero en Praga, después en 
Londres. Al estallar la guerra 
surgió en México la editorial 
«Das freie Buch», y en los Es- 
tados Unidos, «Aurora». Gra- 
cias a la existencia de estas 
editoriales una parte de los 
autores emigrados pudo pu- 
blicar libros durante el exilio 
y dejar testimonio de la cul- 
tura elamana amordazada y 
perseguida por la barbarie 
nazi. M H. S. 


antifascistas les correspondía: combatir con la pluma al lll Reich y recordar al mundo que ellos eran los portadores de la cultura alemana 


clásica. (Dibujos de Franz Kafka). 
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BODA DE LA SEÑORITA CAR- 
MEN FRANCO POLO CON DON 
CRISTOBAL MARTINEZ BORDIU 


Me aqui varias notas graficas del enlace 
matrimonial de ll señorita Carmen Fran- 
eo Polo y den Oristóbal Martinez Bordiu, 
marqués de Villaverde, celebrado ayer en 
la iglesia del Palacio de E! Pardo: 1) Su 
Excelencia ol Jato del Estado, padrino de ta 
boda, acompaña a su hija al altar. 2) El car- 
denal primado, doctor Pia y Deniel, bend» 
ciendo la unión, 3) El cortejo, camino de la 
iglesia, En primer termino, el marqués de 
Villaverde con su madre, madrina de la boda. 
8) Un grupo de invitados. B) Los marqueses. 
de Villaverde momentos despubs de a cere- 
monia. (Fotos Zegri y Cifra.) 


(«ABC», 11-IV-1950.) 
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PEN PARIS 


COMIENZAN A APARECER CADAVERES 


de comunistas españoles, 
«ejecutados» por sus indiscreciones 


PARIS (Crónica radiotelegráfica 
de nuestro enviado especial).— El 
día 2 de marzo pasado publiqué 
una crónica titulada «La necesa- 
ria limpieza de los Pirineos fran- 
ceses, donde los terroristas se dis- 
frazan de leñadores». En ella re- 
fería el «descubrimiento» de siete 
toneladas de armas —uno de los 


LA MODERNA ¡NGENIRRIA, 


Aparato con patente de invención, destinado 2 agitar las aguas 
turblas en puertos y ciudades de algunas naciones suropeas. 


(«ABC», 2-1V-1950.) 


a. 


muchos depósitos de material de 
guerra que los comunistas espa- 
ñoles conservan a lo largo de 
nuestra frontera— y celebraba 
que la policía francesa orientase 
su curiosidad hacia una Organi- 
zación militar de carácter revolu- 
cionario de la cual parecía ha- 
berse desinteresado mientras sólo 


por Echea. 
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molestaba a los vecinos. En los 
dos meses que median desde 
aquel interesante hallazgo se han 
producido algunos sucesos que 
merecen ser comentados. 


Uno de ellos es el atentado de que 
ha sido objeto el inspector de poli- 
cía a quien se debe el descubri- 
miento del depósito de armas ci- 
tado. Su significación es precisa: 
«Quien se meta en nuestros asun- 
tos se expone a un par de tiros, 
aunque actúe en nombre de la au- 
toridad», advierten claramente 
los grupos de acción comunistas. 
Y para que no haya lugar a duda 
comienzan a aparecer cadáveres. 
Un día, el de una comunista espa- 
ñola llamada Montané, hallado 
fortuitamente dentro de un cajón 
de madera en el estanque de Giro- 
nis. Otro, el del contable de la 
Compañía forestal Vallador y 
Fernández, encontrado en el Se- 
na. Todo permite suponer que la 
primera ha sido «ejecutada» por 
sus propios correligionarios, que 
le atribuían una responsabilidad 
en la información gracias a la cual 
la policía pudo dar con el material 
de guerra citado. Y que el segundo 
ha corrido una suerte parecida. 
Extraña «sociedad forestal», tru- 
fada de ametralladoras, bombas 
de mano y otros artefactos pro- 
pios para la guerra y el sabotaje, 
cuyo director es el «general» Fer- 
nández, y cuyo personal directivo 
y subalterno está compuesto ex- 
clusivamente por ex combatien- 
tes comunistas de la guerra de Es- 
paña. El ex que acabo de escribir 
no tiene otro alcance que el de si- 
tuar en el pasado aquel tiempo 
durante el cual éstos pudieron 
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creerse dueños del territorio na- 
cional donde aún imponían li- 
bremente el terror. Combatientes 
siguen siendo, y no sólo contra el 
país al que vuelven escondida- 
mente para cometer sus fechorías, 
sino contra la nación misma que 
utilizan como base para perpe- 
trarlas. La Sociedad Forestal a 
que me refiero es, al decir del se- 
manario parisiense «Carrefour», 
uno de los principales suminis- 
tradores de traviesas de los ferro- 
carriles franceses. Tal vez de algo 
más. Cuando el señor Tillon, ¡efe 
de los guerrilleros comunistas, 
que tanto se distinguieron por sus 
actividades «depuradoras» en los 
días que siguieron a la liberación, 
fue nombrado nada menos que 
Ministro del Armamento en un 
Gabinete Gouin, donde Thorez 
era vicepresidente del Consejo, las 
bandas de salteadores rojos apos- 
tadas a este lado de los Pirineos se 
sentían seguramente mucho más 
amparadas que ahora. Aquellos 
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tiempos eran los buenos, los que 
añoran, los que quisieran resuci- 
tar. Entonces los cadáveres y los 
depósitos de armas movían a ma- 
yor discreción: las personas pru- 
dentes los ignoraban. Y los labios 
de quienes sabían no se despega- 
ban por nada. Además, ¿qué oídos 
se habrían atrevido a escuchar pe- 
ligrosas revelaciones? Era del 
campo anticomunista de donde, a 
veces, se destacaba una persona- 
lidad titulada «católica» o «pro- 
gresista» para vender por veinte 
dineros —o por menos aún: por un 
aval de antifascista— los más 
inexcusables imperativos de la fi- 
delidad a un ideal. La solidaridad 
comunista no presentaba grieta 
alguna: estaba consolidada por el 
interés propio y el terror ajeno. 

La corriente se ha invertido, y 
ahora le toca al partido comunista 
padecer esa diezma a la que some- 
ten las situaciones delicadas. La 
ferocidad con que reaccionan sus 
células es la más clara expresión 


de su temor. El marido de la co- 
munista hallada en el estanque de 
Gironis ha sido muerto en la fron- 
tera pirenaica, cuando regresaba 


de una «misión política». El «co- 
ronel» Vallador, el «general» Fer- 
nández y otros empleados de la 
Compañía Forestal han huido no 
se sabe adónde. Entre ellos se su- 
pone que hay que buscar a los ase- 
sinos de la «camarada» Montané. 
En cierto plano de la Organiza- 
ción comunista, la tibieza, la des- 
viación, el cambio de parecer no 
son únicamente problema de con- 
ciencia, crisis íntima a conse- 
cuencia de la cual se abandonan 
con más o menos sensación de 
desgarramiento unos compañeros 
de camino: es una aventura en la 
que se juega uno la vida. La 
muerte para el militante comu- 
nista, para el que ha visto y ha 
oído, está emboscada a la vuelta 
de la primera vacilación — LUIS 
G. DE LINARES. 

(«Madrid», 3-V-1950.) 
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MAS DE DOCE MIL FERROVIJIARIJOS. REU- 
NIDOS EN MADRID, EXPRESARON SU 
GRATITUD AL CAUDILLO Y AL GOBIERNO 


“Las mejoras, dijo el Sr. Sanz Orrio, no se hubieran logrado en plan 
de lucha violenta” 


AÑADIO QUE PRONTO SE LLEGARA AL PERDON Y READMI- 
SIÓN CONSIGUIENTE DE LOS DESPEDIDOS POLITICOS 


Las ventajas obtenidas se refieren a aumentos de sueldos del cinco al 


quince por ciento, plus de carestía del veinticinco y dos 
mensualidades extraordinarias 


En los talleres generales de la Renfe 
se concentraron en la mañana de 
ayer más de doce mil productores 
ferroviarios, pertenecientes al Sin- 
dicato de Transportes y Comunica- 
ciones, para rendir homenaje de 
gratitud al Caudillo de España por 
los beneficios y mejoras económi- 
cas que han obtenido, en virtud de 
reciente acuerdo del último Consejo 
de Ministros. 
En una tribuna levantada al fondo 
de la gran nave, ocuparon la presi- 
dencia, el delegado nacional de 
Sindicatos, señor Sanz Orrio; vice- 
secretario de Secciones, señor Val- 
dés, que ostentaba la representa- 
ción del ministro y secretario gene- 
ral del Partido; director general de 
Ferrocarriles, Tranvías y Transpor- 
tes por Carretera, señor García Lo- 
mas; secretario nacional de Sindi- 
catos, señor Montero Nena; vicese- 
cretarios nacionales de Ordenación 
Social, Ordenación Económica y 
Obras Sindicales; jefe nacional del 
Sindicato del Transporte; procura- 
dores en Cortes por el Sindicato y 
jerarquías sindicales. 
Entre las aclamaciones al Caudillo 
y a España comenzó el acto. 
PALABRAS DEL 
SEÑOR GARCIA RIBES 
Hizo uso de la palabra, en primer 
lugar, el procurador sindical en 
Cortes y jefe de la Sección Social del 


quien dice que se celebra un nuevo 
triunfo, superior, si cabe, al de 
aquella jornada del año 1945, 
cuando se promulgó el Estatuto de 
Personal, y hace saber la concesión 
de mejoras a partir de 1.2 de abril, 
tanto para los ferrocarriles de vía 
estrecha como de los explotados por 
el Estado y R.E.N.F.E., expresando 
su gratitud a todos los colaborado- 
res del Caudillo por lo que respecta a 
ferrocarriles. 

Añade que quedan pendientes otras 
peticiones justas que espera con- 
ceda la Renfe, y habla de propuestas 
sobre el personal administrativo y 
del reingreso de los despedidos por 
causas políticas durante nuestra 
guerra, y de los agentes que fueron 
readmitidos. 

EL JEFE NACIONAL DEL 
SINDICATO DEL 
TRANSPORTE 
Don Alfonso de Prada, jefe nacio- 


nal del Sindicato de Transportes y 
Comunicaciones, expresó su satis- 
facción por ver reunidos este bloque 
inmenso de ferroviarios españoles, 
cuyo mejor título es el de trabajado- 
res. 


Se refiere a la justicia social y a la 
labor general de nuestros Sindica- 
tos, insistiendo sobre las mejoras 
logradas, para ofrecer la más in- 
quebrantable adhesión al Caudillo 
y a cuantos han colaborado para la 
consecución de las mismas. Dijo 
que después de estas mejoras se de- 
be demostrar el reconocimiento 
con un aumento en la producción y 
el rendimiento en el trabajo. 


DISCURSO DEL DELEGADO 
NACIONAL, SR. SANZ ORRIO 


Comen2ó ponderando la iniciativa 
de celebrar este acto. «España —4i- 
jo—, rodeada de incomprensiones, 
acosada por odios, despojada de 
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Sindicato, señor García Ribes, 
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ACTO SINDICAL.—Doce mil productores ferroviarios madrileños, en representación de todos los de España, se han 
concentrado en un acto sindical para testimoniar a Su E xcelencia el Jefe del Estado su agradecimiento por las mejoras 
sociales que les han sido concedidas recientemente. El acto fue presidido por el delegado nacional de Sindicatos. 


(Agencia «Cifra Gráfica», 4-IV-1950.) 


sus riquezas y apartada inicua- 
mente de las relaciones internacio- 
nales, halla arrestos suficientes 
para acreditar que el título de Es- 
tado social no es un puro lema lite- 
rario del Régimen, sino que se con- 
quista a golpes de continuas activi- 
dades, encaminadas a implantar 
una exacta justicia social. 


Tales conquistas no se han logrado 
en colisión de odios de una clase 
social contra otra, ni alterando la 
disciplina del trabajo; no apareció 
en ningún momento un conato de 
coacción o rebeldía; todo se logró 
en pacífica conquista». 
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Puso de relieve a continuación, que 


estas mejoras no se lograron discu- 
tiendo con una empresa próspera, 


ya que los Caminos de Hierro son, 


como en todo el mundo, una carga, 
lo que hacía más grave el problema 
aquí que en otros sectores, lo que 
hizo meditar largamente al Go- 
bierno antes de adoptar esta medi- 
da. 


Esto en plan de lucha violenta hu- 
biera sido muy difícil de conseguir. 
Las empresas tendrían a su alcance 
argumentos poderosos. 


Habló después de la esperanza de 
un pronto perdón y readmisión al 
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trabajo de los despedidos políticos, 
exaltando la aspiración de.todos los 
ferroviarios de conseguir una am- 
nistía laboral, para decir que el 
Caudillo ha vibrado a compás de 
los trabajadores en este aspecto, lo 
que es un mentís para los que desde 
fuera de las fronteras pretenden 
sembrar el odio en España. 
No es momento este, camaradas, de 
hablar de odios ni de represalias. 
Nuestro mejor deseo sería que rei- 
nase entre todos una auténtica 
hermandad cristiana. Para que sea 
pronto así elevamos nuestras preces 
a Dios y ofrecemos a nuestro Caudi- 
llo todos los esfuerzos de nuestra 
constante actividad. Camaradas fe- 
rroviarios, conservad vuestra fe en 
la Organización Sindical y en su 
Caudillo y trabajemos todos unidos 
para lograr una Patria mejor. 
¡Arriba España! ¡Viva Franco! 
Todos los oradores fueron muy 
aplaudidos y terminó el acto con 
gritos de ¡Franco, Franco, Franco! 
¡Viva España! 

(«ABC», 5-IV-1950.) 
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Según el almirante 
LEAHY, 


PRONCO estuvo al lado 


¿WASHINQTON.—En au libro titulado «Yo 
estuve ali» recientemente publicado, al 
- almirante William D. Leahy dice que, en 
sa opinión, el Generalisime Franco estuvo 
' panimente al lado de los aliados durante 
J)a última guerra mundial. 
"-5H almirante Leahy fué el jete personal 
del Estado Mayer del Presidente Roosevelt 
durante la guerra y desempeñó tambien 
el cargo de Embajador de los Estados Uni- 
des ante el Gobierno de Viehny. 
Refiriéndose a la entrevista del Genera” 
tísimeo Franee son Benito Mussolini en te” 
brero de 1941, dice el almirante Leahy, en 
la' página 19 de su libro, que Mussolini ha- 
bía pedido primeramente venir a España 
para tratar del paso de las tropas alema- 
nas por este país, indudablemente para 
efectuar un ataque a Gibraltar, Lo que hizo 
Franeo lué proponer que el mismo iria a 
italia. Cuando llego, Franoo dijo a Musso- 
lini que el pueblo español no permiliria 
nunea a los alemanes pasar por España 
aunque él mismo, Franco, autorizase tal 
paso, y que además, el mismo se oponia 
a tal pretensión. 


«Después de la guerra—dioe Leahy en su 
Hibro—se supo que Hitler se irritó mucho 
en octubre de 1980 cuando Franoo rehuso 
adherirse en lorma activa a los planes del 
Fúhrer para llevar a efecto un movimiento 
de pinzas contra los ingleses en el Medi- 
terránes, abarcando Gibraltar y etestuando 
una invasion » través del Marruecos espa- 
ñel. Pruebas similares que fueron apare” 
siendo de vez en cuando me lievaron a la 
cenclusión de que el general Franco, sl 
bien denaba aparecer cemo neutral en la 
guerra, en rovalidad estaba al lado de los 
aliados. En algunas ocasiones les fué de 
muy alte valor al evitar un ataque alemán 
centra el. estrocho de Cibraltar.» 

«En vista de la procaria situación militar 
—>$rovigueo Leahy=allada a principios del 
año 1061, el general Franco tue un adivino 
e tuve una gran suerte. Casi eon todo aquel 
een quien esiablecia joontacto en Francia 
per aquella óppea estaba seguro de ja vic- 
toria 'qlemana.». y 


(Agencia «EFE», 17-IV-1950.) 
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El público norteamericano, 


conmovido por la personalidad NUMANa 
del CAUDILLO 


El motivo ha sido un reportaje de «LIFE» sobre la 
boda del marqués de Villaverde 


Los marqueses de Villaverde en el albergue turistico de L: Cruz 
(Foto Cita f»- 


(« Madrid» , 26-IV-1950.) 
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ESPAÑA 1950 


NUMEROSOS TURISTAS EXTRANJEROS 
EN VALLADOLID 


O Para ver el desfile profesional de las mejores esculturas 
policromadas del mundo 


Valladolid, 5. Desde el testamento 
de Alfonso VIII hasta los libros de 
texto de nuestros párvulos, León y 
Castilla se han disputado geográfi- 
camente a Valladolid, la leal, muy 
noble, heroica y excelentísima ciu- 
dad del valle de Lides, según afir- 
man unos, o del valle de Olivas, del 
valle de Olor, del valle de Ulid, ya 
que todos estos orígenes dan como 
buenos los etimólogos a esta vieja 
ciudad de Valladolid, que se pre- 
para estos días a macerar sus calles 
con el espino doloroso y sublime de 
su Semana de Pasión. 


Atrás han quedado para el viajero 
los páramos y llanuras de las tres 
provincias, Avila, Segovia, Vallado- 
lid, tan maltratadas años recientes 
por las sequías, y verdes y esponjo- 
sas hoy por las recientes lluvias, 
como si quisieran devolver a Casti- 
lla la justificación de su título de 
granero de España. 


De los campos han venido a la capi- 
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tal ganaderos y labradores, que pa- 
sean su optimismo esperanzado en 
la próxima cosecha por las calles de 
la ciudad. Valladolid no ha asimi- 


nando de esa multitud abigarrada 
que viene a presenciar, atraída por 
su fama, las procesiones. Procesio- 
nes y festejos religiosos, que culmi- 
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en dos festivales. que se anuncian mo , mañ 


(«ABC», 6-IV-1950.) 


lado aún el aire, el ambiente de su 
Semana Santa. Estos primeros días 
tienen aún el alborozo del Domingo 
de las Palmas y los grandes hoteles y 
las pequeñas fondas se van lle 


¿eos-29:6 1100 gatas 


ERFLIATA 


ña E PO E 


narán el jueves y el viernes cuando 
el primer Museo de escultura poli- 
cromada del mundo vuelque sobre 
las calles gran parte de los tesoros 
que encierra, de Berruguete, Pedro 
Mena, Martínez Montañés, Alonso 
Cano, Juan de Juni y Gregorio Her- 
nández. Entre tanto, en ese compás 
de espera, los turistas, de los que 
hay un buen número de ingleses, 
belgas y portugueses, agudizando 
las antenas de su atención, se lan- 
zan a las calles, tan llenas de histó- 
ricos recuerdos, dispuestos a captar 
este duende que no supo definir 
García Lorca, y que dormita en el 
aire de todas las viejas ciudades es- 
pañolas. Improvisados cicerones 
salen como por ensalmo de las pie- 
dras e ilustran al turista: aquí vivió 
María de Molina, la Reina fuerte; 
por este balcón descolgaron a Feli- 
pe II para bautizarle; allá rodó a ma- 
nos del verdugo la cabeza de don 
Alvaro de Luna, el primer dictador; 
en esta casa exhaló su último sus- 
piro el descubridor de América. Una 
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comisión redactó una lápida que 
decía: «Aquí murió Colón. ¡Gloria 
a la ciencia!» (era en 1864). Otra 
comisión, previendo quizá la luz 
eléctrica, rectificó el final y puso: 
«¡Gloria al genio!» (era en 1866). 
Posteriormente, suprimieron las 
admiraciones, más tarde la coleti- 
lla. Aún no ha podido ser demos- 
trado que ahí muriera el almirante. 
Don Rodrigo Calderón, marqués de 
Siete Iglesias, el de «el orgullo en la 
horca», yace decapitado en este 
mausoleo, y el ingenioso hidalgo D. 
Miguel de Cervantes vivió en esta 
casa cuando ya, cano y cansado, 
comenzaba a gozar de la fama que 
no alcanzó en su juventud. 


El Pisuerga, terroso de deshielos, 
ciñe con su brazo húmedo los arra- 
bales de la antigua Corte de España. 
En 1729 fue tan crudo el invierno 
que el río se heló, hasta el extremo 
de organizar los vallisoletanos bai- 
les y tiro de barra sobre su superficie 
quieta. No hubo que lamentar más 
desgracia que la del sacristán de 
San Pedro, que tuvo la malsana cu- 
riosidad de reconocer la profundi- 
dad del hielo allí donde parecía más 
firme, frente a la iglesia de San Ni- 
colás. Medio metro cavó con su 
azadón el muy curioso imprudente, 
como si abriera las entrañas a la 
gallina de los huevos de oro, y ya 
estaba a punto de conocer el secreto 
cuando los hielos se quebraron y le 
sepultaron degollado por sus crista- 
les. Descanse en paz. Amén. 


Los turistas entretienen sus ocios 
con los cuentos y consejas de la 
ciudad. Tres días de conciertos de 


Ayer, a las siete de la mañana, salió de la iglesla de: Buen Suceso O SE e preparando los 
el tradicional “Via-Crucis” de penitencia, con recorrido por el ánimos para los acontecimientos 
Parque del Oeste. As:stieron a este piadoso acto miliares de fieles. | | 92 jueves y el viernes. 


(Foto V. Muro.) Las calles de Valladolid son ríos que 


» | se desbordan. — T. L. de T. 
(«ABC», 8-IV-1950.) (« ABC», 6-IV-1950.) 


Por Enrique LLOVET 
En la Plaza de Oriente, donde Ma- bre Palacio, es todavía corte, re- tarde unas niñas al sol de la pri- 
drid, con su luz azulada y una cuerdo de Velázquez, carroza y mavera. Pasaron zumbando va- 
nube redonda y blanquísima so- verde lejanía, jugaban la otra | rias propuestas y triunfó al fin la 
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VISITAN ESPAÑA 


El actor del teatro frances, Louis Jouvet, 

quien hará su presentación ante el publico 

madrileño la semana prozima, al frente de 
su compaña. (Foto Li ah 


EL DESCUBRIDOR DE LA ESTREPTOMICIMA. EM EL MUSEO DEL PRADO.- Acompaña- 
do de su esposa y de un grupo de amigos, el accitor Waskman ha realizado una visita al 
Museo del Prado. La fotografía está tomada en la sala de "El Greco”. ¡(Foto Cifra.) 


ura la acirmz del “cine” 


— 1 muchos es tran;eros que han acudido a Sevilia para conocer la Feria de Abril, 
A GARDNER, EN LA FERIA OE cid a a pe «e morñren 48 fotografía de la izquierda, vestida como una mocita de la , 


sita erial it Turismo, señora de 
ind . rechs: la bella acts, acompañada por la esposa del direcior general de 
A 5 ei A a la salida de una función de O0pera. (Fotos Cifra.) 


(Agencia «Cifra Gráfica», 20-1V-1950.) 


que, por lo visto, hizo resonar en 
las pequeñas un incipiente sen- 


tido periodístico de la actualidad. 


Fue una niña paliducha y sa- 
bihonda la autora de la moción: 
«¿Por qué no jugamos a lo caro 
que está todo?». Y así fue. Por la 
Plaza de Oriente corrió un estre- 
mecimiento y la primavera se 
alejó de puntillas. Más lejos, otro 
grupo de niñas, probablemente 


rebeldes, jugaba a visitarse o no 
visitarse intentando lavar la in- 
fantil injuria de sus compañeras. 


Pero no es culpa de las niñas. No- 
sotros casi no nos damos cuenta 
porque para oír el quejido de los 
débiles se requiere silencio, civili- 
zación y mesura. Existen en el 
mundo, bajo el estruendo pavo- 
roso que saluda tipográficamente 


a los grandes entierros, ciertas co- 
Sas que, a punto de morir en la 
más triste indigencia, están pi- 
diendo con humildad una mano 
salvadora. Casi no se las oye por- 
que a fuerza de hablar del dinero, 
los negocios y la dureza económi- 
ca, que, ciertamente, preside y en- 
tristece nuestra época, han co- 
menzado a debilitarse aquellos 
valores que dieron a la vida, en 
otras ocasiones, una limpieza su- 
perior. Parece como si todo lo que 
es incapaz de peso y medida, per- 
miso de importación, trueque o 
chalaneo, tudo lo que el hombre 
puede dar o quitarsin más le y que 
su voluntad, estuviese en trance 
de muerte amenazado por un hu- 
racán tumultuoso, empeñado en 
arrancarnos las últimas parcelas 
de la cordialidad. Y eso es, preci- 
samente, lo que está imprimiendo 
a los usos sociales una rudeza que 
pone en peligro incluso las raíces 
últimas de la convivencia. 


Las acciones y reacciones del 
cuerpo social requieren, como 
todo mecanismo, un punto de fle- 
xibilidad que sólo se alcanza con 
el empleo de un ingrediente tan 
viejo como el mundo: la cortesía. 
Dicho así, suelta la palabra, inde- 
fensa en medio de la turbamulta 
en que vivimos, casi parece una 
palabra subversiva. ¿Quién 
piensa ahora en paños calientes, 
afabilidad, delicadeza y cortesía, 
si falta tiempo para descolgar el 
teléfono y reducir el diálogo a un 
intercambio de cifras, monosíla- 
bos y órdenes tajantes? 


Pero esas niñas crecidas de golpe, 
esas niñas que mañana empezarán 
a jugar a si suben o bajan las divi- 
sas, serán un día mujeres y corren 
el riesgo de serlo sin respeto, sin re- 
verencia y sin encanto. Mujeres a 
secas, que es una cosa bien triste. 
Porque no basta con poseer una 
cualidad de una manera eterna y 
radical. Eso es fácil. Lo difícil, lo 
que no se improvisa, es la ramita 
de laurel, el detalle sutilísimo que 
da a la vida autenticidad y fres- 
cura y que, incluso, hace de la 
muerte una cosa digna y ejem- 
plar. Los traductores, por ejem- 
plo, deberán tener mucho cuidado 
para evitar que una ligera altera- 
ción cambie el delicado perfil del 
Alcalde de Zalamea, que no fue, 
simplemente, un padre ultrajado 
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que ahorcó al galán de su hija, 
sino un hombre que, a la hora de 
agarrotar al capitán, tuvo muy 
presente que aquello debía ha- 
cerse no de cualquier manera, 
sino «con muchísimo respeto». De 
todas formas, al capitán le costó la 
vida su hazaña, pero Crespo en- 
tendió que una cosa es quitarle a 
un hombre la vida y otra despo- 
jarle de su dignidad. Y en ese «con 
muchísimo respeto», en esas tres 
palabras agregadas a la sentencia, 
nos dejó la altura máxima de la 
cortesía, que es algo más que tor- 
neo de caballeros, cartas de pé- 
same y suspiros a la luz de la luna. 


Nadie puede decir que Hurtado de 
Mendoza, poeta y embajador del 
César, fuese un hombre blando, y, 
sin embargo, de rodillas estuvo 
ante el Papa, rechazando todas las 
invitaciones, hasta acabar la lec- 
tura, eso sí, de uno de los más ás- 
perdos documentos diplomáticos 
que recuerdan nuestros archivos. 
Y nadie le quitó la gloria a los sol- 
dados de Carlos, la fiel Infantería, 
capaz a la vez de enfadarse con el 
Emperador y morir por el Empe- 
rador, porque ésta es, y no otra, la 


ERRE ESPANA 1950 


explicación de lo cortés y lo valien- 
te. 
La experiencia yo ya hice; 
dicen mal del capitán 
y matan a quien lo dice. 


¿Habrá un terceto superior para 
explicar la última esencia de la 
cortesía? Claro que ha pasado 
tiempo y es difícil que el vencedor 
pueda hoy saludar al derrotado 
con el sombrero en la mano y un 
bosque de lanzas haciendo som- 
bras para que descanse el vencido. 
Hoy las contiendas son otra cosa, 
y por lo visto, la evolución consis- 
te en haber alcanzado ese otro 
ideal, a la vez flamante, primitivo 
y atómico, que liquida las guerras 
según la fórmula de que los que ga- 
nan le cortan la cabeza a los que 
pierden. Pero mientras la cabeza 
esté en su sitio, saludar es una de 
sus obligaciones. Y saludar quiere 
decir inclinarse, respetar lo que 
merece ser respetado y rechazar 
esas proposiciones con que, en 
nombre de la vida moderna, se in- 
tenta eliminar todo vestigio de res- 
peto, dignidad y compostura. La 
cortesía es diálogo, gramática, de- 
recho romano y serenidad. Tam- 


bién se puede decir que no con cor- 
tesía, sin que eso sustraiga a la ne- 
gativa un ápice de firmeza. Dígalo 
ese caballero americano que, que- 
riendo hacer un «slogan», ha es- 
crito en las paredes de su almacén 
una altísima sentencia: «La corte- 
sía, señores, no está racionada en 
este establecimiento». 


Realmente, da un poco de rubor 
que la voz de alarma nos llegue de 
tan lejos. Pero quizá así, ampa- 
rada en el nuevo mito, viniendo de 
América, que tiene buena reputa- 
ción como exportadora de cosas 
suculentas, esta consigna del mu- 
tuo respeto podrá regresar a la 
vieja Europa con renovado vigor. 
Falta nos hace. Al menos aquí, a 
no sé cuántos metros sobre el ni- 
vel del Mediterráneo, según la 
afirmación de la Puerta del Sol. 
Aquí, donde años arriba aquellos 
hombres que se marcharon de ca- 
sa, con unas espadas y unos bar- 
cos plantaron sus tiendas entre los 
ascendientes de ese caballero 
americano y justificaron su aven- 
tura dando clase diaria de dere- 
cho, cortesía y civilización. 


(«ABC», 8-1V-1950.) 
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UN DISCIPULO DE SARTRE, DISFRAZADO 
DE RELIGIOSO DOMINICO, ESCANDALIZA 
SACRILEGAMENTE DESDE EL PULPITO 

DE NOTRE DAME EN 


París, 10. (Crónica telegráfica de 
nuestro corresponsal.) Lo que ha 
ocurrido el Domingo de Resurrec- 
ción en la catedral de Nótre Dame es 
el hecho más grave que he regis- 
trado en París desde que en París 
vivo. Caracteriza —y en esto reside 
la gravedad— a toda una genera- 


ción de señoritos maleantes, licen- 
ciosos y cobardes que, bajo el si- 
niestro signo de la ocupación ale- 
mana y del existencialismo de Sar- 
tre, a quien considero como uno de 
los más insustanciales y verborrei- 
cos escritores que ha producido 
Francia, lleva siete años divul- 


PARIS 


gando el vicio (sin incurrir siquiera 
en él), practicando la ociosidad, es- 
cribiendo novelas «negras», nove- 
las sádicas (bajo cuya influencia se 
cometen en Francia crímenes tan 
espeluznantes como el de ese padre 
que acaba de matar a cintarazos a 
su hija, Mónica Richer, de catorce 
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años), bailando los bailes negros de 
las cuevas de Saint Germain des 
Prés y exhibiendo públicamente por 
las calles y cafés la mugre y el des- 
coco de su ropaje estrafalario. Aquí 
se los llama «zazous» desde que en 
la época de la ocupación alemana 
decidieron reprimir con una re- 


forma excéntrica de su indumenta- - 


ria todo espíritu de rebeldía y de 
dignidad nacional. 


A las diez y media de la mañana, 
monseñor Feltin, arzobispo de Pa- 
rís, celebraba su misa pontifical en 
el altar mayor de Nótre Dame. La 
iglesia rebosaba de fieles, en la más 
recogida y devota de las actitudes. 
(Así lo dice un periódico ateo, «Le 
Combat ».) Al llegar al Credo, un jo- 
ven vestido de dominico —sayal 
blanco, alzacuello marrón y tonsu- 
ra— subió al púlpito, que suele 
ocupar los domingos de Cuaresma 
el padre Riquet para confundir a los 
enemigos de la Iglesia, y con voz 
estrepitosa trató de hacer la apolo- 
gía sacrilega, impúdica y soez del 
ateísmo. Monseñor Feltin siguió 
imperturbablemente oficiando el 
divino sacrificio; los órganos del 
coro reforzaron sus registros para 
acallar al blasfemo impostor; el mi- 
crófono quedó desenchufado; la 
multitud de fieles, atónita al princi- 
pio, fulminó anatemas contra el in- 
truso, y éste, amedrentado, nervio- 
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so, blanco y trémulo, buscó la hui- 
da. Otros jóvenes estaban encarga- 
dos de facilitársela por medio de pe- 
tardos. Los «suizos» de la catedral, 
que tienen la misión de expulsar del 
templo con sus alabardas a los 
enemigos de Dios, persiguieron a la 
pandilla y lograron entregarla a la 
Policía. Entre ellos había algunas 
mozas, de las villanas que trabajan 
en las cuevas de Saint Germain des 
Prés. 


Es, al parecer, una banda dejóvenes 


que se llaman a sí mismos poetas, 
pintores, estudiantes y vagos, ads- 
critos todos ellos al existencialismo 
de Juan Pablo Sartre. La misma 
banda del Club de los Ratés, de que 
hablaban jovialmente los periódi- 
cos hace algunas semanas. Club de 
gente sin oficio ni beneficio, «traba- 
jadores forzados de la nada», que 
van predicando en sus reuniones li- 
cenciosas la pereza, la impotencia, 
la inutilidad, la versatilidad y el 
Nirvana existencialista. El jefe de la 
banda que es el orador sacrílego de 
Nótre Dame, llamado Michel Mou- 
rre, emboza su libertinaje en el exis- 
tencialismo, como hacen otros mu- 
chos bigardos de la nueva genera- 
ción. 

Todos los periódicos, menos los 


comunistas, periódicos de derecha 
y periódicos de izquierda, reclaman 
severidad en el castigo de estos jo- 
venzuelos «zazous», que «acaban 
de perpetrar un delito que nunca se 
había conocido hasta ahora en Pa- 
rís». Se había cometido otro en 
términos menos insolentes, en el 
turbio período del anticlericalismo 
y del anarquismo, hacia fines del 
siglo pasado. En una Historia del 
París de los diez últimos años del 
XIX, leo que la población quedó so- 
brecogida el año 1892 ante el sacri- 
legio perpetrado en la iglesia de 
Saint-Merri; el sermón del padre 
Lemoigne había sido interrumpido 
por un grupo de anarquistas, que, 
sin decir palabra, se dedicó a rom- 
per sillas desocupadas. Era el año 
de la dinamita. El año del presi- 
dente Carnot, de Ravanchol, de Au- 
gusto Vaillant, que lanzó una 
bomba en la Cámara de Diputados. 
El año en que París se sublevaba 
porque los 30 céntimos del «bock» 
de cerveza subían a 35. Hoy, ese 
mismo «bock» cuesta 35 y 50 fran- 
cos, según los sitios. 


Ya se advierte que estos tiempos de 
ahora son más duros y desvergon- 
zados. — Luis CALVO. ». 

(«ABC », 11-IV-1950.) 
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La muerte de LEON BLUM deja 
| sin cabeza al socialismo francés 


PARIS.—A las tres y media de 
la tarde del día 31 de marzo, el 


' 
' 


iefe del socialismo francés, Leun ' 


Jum, falleció en su casa de 
Jouy-en-Josas, cerca de Paris. . 
consecuencia de un sincope Cal - 


' tado, 


dfaco. Hace: un año, Blum habia , 
sufrido una operación quirúrgica, 
degpués de la cual había mejora- 


do considerablemente de sus de- 
lencias. Como de costumbre. 
mantenía su- colaboración casi 
diaría-en “Le Populaire”, y el dia 
antes habia asistido a una re- 
t. 


UNA VIDA DIFICIL... PERO 
| FACIL 


Leon Blum nació de una fami- 
VE, acaso demasiado rica para 
un” ste, -Su carrera fué Med: 

Ó ni la necesida 

e tre imno de la Escue- 
la Ye perior desde los die- 
la nacido en Pa- 

de er*9-de abril de 1872--, a los 
era Auditor del Conse- 
y crítico en numero- 
y publicaciones tite- 
Su Obra principal tué las 
devds conversaciones de Coethz 
Eckermann”, y poco después 
“Matrimonio”, obra discu- 
do, en la que su posición de so- 

Misty prevaleció sobre” sus qus- 
fos literarios. Fn 1900, el socralis- 
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lento. En Leon Blum se operó la 
misma tran.lórmación que en el 
partido. No' tué jamás un hom- 
bse de masas, sino un estudioso 
de Qabihelé que se sentía ¡ncó- 
modo *n las reuniones obreras. a 
las que muchas veces tenia que 
Bsistir .POr. su carga de diputado. 


No es “un Sol” ní nadi d+ «so; puro el 
niño se ertará con la máxca histene y 
comodidad, que es alxo mucho más tras- 
cendental que la presenpución de tenerle 
en plan de esciparate para los amigos. 
-Trexw lechos-—¿lto, bajo, Inclinado—. Cá- 
rreton- madera y mecanisio para evitar 
_rlesg:s por eolpes o Insectos. Podo eso | 
resuelve la Cami Americana SALUD, 
E Depasitirios exclusivos: : 
EL "PALACIO DZ LAS CAMAS 
Par ql Mr ja. 
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Llegó al Pala:s 
Bourbon en 
1919, y desde 
entonces fué 
siempre dipu- 
con Und 
sola excepción: 
cuando en su 
CHCUNSCEIPcCIion 
electoral fué 
derrotado por 
el comunista 
Jacques Duclos. 
DE LA PRE- 
SIDENCIA 
DEL CONSE- 
JO, A LA DE- 
PO RTACION 

Duránte m'!- 
chos años re- 
huso firmemen- 
te toda par- 
ticipación en el 
Gobierno, pes: 
dá que varias 
pre fué ¡nvi- 
tado a aceptar 
ne aa del ex 
El triunfo del Frente Popular le 
dió el Poder en 1936, y sus peo- 
res adversarios fueron los huel- 
guistas y ocupantes de fábricas. 
Se equivocó en le valoración del 
futuro de Europa, como se equí- 


vocó--asi lo reconocia en la ifñti-. 


midad-<on su ayuda a los rojos 
españoles. Siendo el hombre de la 
ayuda a los rojos, lo que nosotros 
no le perdonamos, fué también el 
hombre de la “no intervención”, 
cosa que tampoco le perdonan los 
comunistas. En sus años en el Po- 
cer. la realidad estuvo siempre en 
lucha con sus ilusiones. 


En 1938-aceba-en Erancia el 


La viuda y el hijo de León Blum salen de la 
casa mortuoria después de asistir al entierro 


Presidente del Gobierno 


Frente " Popular, vencido. parlamen- 
tariamente después de un fracaso 
lamentable. En 1940 la derrota de 
los franceses por el [11 Reich hace 
que Blum sea encarcelado. y el 
proceso de Riom se celebra én el 
año 1942. Hombre hábil. Rm sa- 
be convertirse en acusador en vez 
de ser un acusado. Entregado en 
1943 a los alemanes, éstos le cn- 
vian primero a Buchenuald. lueoo 
a Dachau, en un destierro cómndn. 
El VIIT Ejército le tibera en 1935. 
Jete "del Gobierno por poco tierm- 
pa, en 1941, logro que 4urlo! fuése 
Eresidente de - la- República, ' 


ALQUILO CASA NUEVA 


Tres plantas, 


en LAS MATAS 


10 metros CARRETERA CORUÑA, propio para 

VIVIENDA Y RESTAURANTE. Aguas corrien- 

tes, baño, ducha, teléfono, Víctor Pradera, 83, 
2.2 derecha. Madrid. 
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EQUIPO PORTUQUES.—Do izquierda a gerecha, de rodillas: LA SELECCION ESPAROLA.- -De izquierda a derecha, Ba- 


sia, Areenio, Virgilio, Calado y Travassos; de ple: Barrigana, sora, Molowny, Zarra, Panizo y Gainza; de ple: Gonzaivo ll, Qonza!- 
Barrosa, Péliz, Borañm, Cabrita y Ferreira. vo 1, Puchades, Asensi, Riera y Eizaguirre. 
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RIERA. LESIONADO. En sa jujada Que 3.> 
el primero y unico :tarto al edu Po pertiu- 
Qués, cayo lesionado el defensa centra. Rie- 
ra, Que aparece en la “fóto" rec bienyo 


ausilios de sus compañeros. 


TERCER GOL DE ESPARA. Pano lanza un fuerte disparo que Barrigana no putde 

ner, € pesar de su magnifica estirada. Panizo aparece a la Izquierda de la fotografia, 

e dos defensas portugueses que no puéden hacer otra cosa que contemplar como se 

a el balón en la red. En el momento de realizarse esta jugada, apenas empezado el pri- 
mer tiempo, el marcador señalaba ya 2-0 a favor de España. 
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GOL PARA PONTUGCAL. Una saliaa en 


> de Eizaguirera permitió a Cabrita mar- cuatro de etios para omisoras brasileñas. En primer termino aparece Matte Prat. 1» Bá- 
car un tanto para Portugal. do Nacional de España, que hizo un magnifico relato del encuentro. (Ft. Sari Ber - 


OCHO LOCUTORES DE “RADIO” 


Ocho locutores transmitieron el partido por "rad: 


(«ABC», 25-1V-1950.) 
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EL ATLETICO DE MA- 
DRID, CAMPEON DE LIGA 


Como resultado de fos emo ptas del sl 
nángo, se ha elasitteado carpas de Espo 
de Lixa el Miétlca de Madrid. En esta q. 
Prvyrokelmeos varlis metas Arállcas  «l 
partido «decisivo, Juxade en el Estasflo M. 
bropolitino entre los Nuevos catmpeotes 


Valenela F. €, que lerminó con tn emp! hu aquí a Silva, delantero centro del Atlét:so de Madrid, en el momento as sufar as 
3 cuelro Roles. después de no segundo tem consecuencias de una violenta entrada de Monzó. La sanción a esta falta, tirada por Mu- 
poema enmuetonante jica, dió el cuarto gol a los madrileños. 


dheraéndez, medio derecho del Atiético de Modrid, tira un fuerte disparo, que Pérez logra Los entusiastas seguidores del Atletico d: 
Geriar a “corner”. Esta Jugada pudo representar la victoria del encuentro para los Madrid exteriorizaron su alegría en pancar- 
madrileños. (Fotos Sanz Bermejo.) tas humorísticas 


EL RIVAL DE LUIS ROMERO El DEPORTIVO DE LA CORUÑA, SUBCAMPEON DE LIGA 


Danay O'Bullivan, que hoy se enfrentará en El domingo jugaroa en San Mamés el Deportivo de La Coruña y el Atietico de Bubio. E! 

Leadres con el pégil español Luis Romero  ¡esultado de este encuentro, en sl que ambos equipos empataron a dos tantos, ha dad> 

Bare disputario el campeonato de Europa a les gallegos el segundo puesto en la clasificación en el Campeonato de Liga. (Foto 
Sanz Bermejo.) 


(«ABC», 4-IV-1950.) 
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| Pedro Vaquero 


UEIO Caro Baroja es el autor del único estudio existente sobre el 
Sahara. Sus «Cuadernos de campo», que ha expuesto reciente- 
mente en el Palacio de Bibliotecas y Museos, constan de serie de 

dibujos, realizados entre 1933 y 1977, entre los que se encuentra un 
apartado dedicado al Sahara. A la luz de estas investigaciones, la opinión 
del prestigioso antropólogo e historiador sobre el nacionalismo saha- 
rahuli y las apetencias imperialistas de Marruecos no por olvidadas dejan 


de ser del máximo interés. 
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Caro Baroja 


y el pueblo saharaui 


OS estudios del Sahara 
L —ha declarado Caro Baro- 
ja—, los hice en 1952, durante 
los cuatro meses largos que es- 
tuve allí para hacer una investi- 
gación sobre las tribus nóma- 
das. Publiqué el libro Estudios 
saharianos y creo que está ago- 
tado. Allí se analizaba la genea- 
logía, la vida económica, la 
concepción de la historia y las 
categorías sociales que tenían. 
También se hicieron estudios 
botánicos y geológicos. Los geó- 
logos encontraron los fosfatos y 
esto fue el principio del fin. 
Cuando el hombre occidental 
descubre riquezas se acaba con 
la organización social y la vida 
tradicional de las comunida- 
des. 

—¿Qué sabe exactamente de 
los orígenes más remotos de 


: : as los habitantes del Sahara Oc- 
En líneas generales se puede decir que en el Sahara Occidental hay dos grupos étnicos im- : 
portantes, el bereber y el árabe. (Guerrilleros del Frente Polisario, en septiembre de 1979). cidental ? 


Todo lo que sea convertir una sociedad nómada, de un golpe, en una nacionalidad moderna, tiene que tener, por fuerza, su carácter artificial. 
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—En líneas generales, se puede 
decir que hay dos grupos étni- 


Dibujo perteneciente a los 
«Cuadernos de campo», 
original de don Julio Caro 
Baroja, que formó parte de 
la exposición sobre el MY 
—— Sáhara, celebrada en el 
—— Palacio de Bibliotecas y 
Museos de Madrid 
recientemente. 
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Yo creo que hay una unidad, que es el Sahara Occidental. Cogería parte de Mauritania, 
que es Marruecos meridional ahora. (Miembros del Frente Polisario e 


cos importantes, más los pu- 
ramente combinados. 


--Y 
,4 


parte del Sahara, parte de Argelia y parte de lo 
n los alrededores de Bu-Crá). 


Por un lado es evidente que hay 
una población de origen bere- 
ber, que es una población au- 
tóctona, muy antigua, la de los 
nómadas antiguos. Estas po- 
blaciones que ya en la Edad An- 
tigua eran conocidas y que te- 
nían una vida pastoril, no exac- 
tamente igual que ahora, por- 
que el Sahara se ha ido secando 
y esterilizando muy rápida men- 
te. Es decir, que es posible que 
en épocas no prehistóricas sino 
históricas de la Edad Antigua, 
el Sahara tuviera una vegeta- 
ción mucho más fuerte, una 
fauna y una flora mucho más 
rica y que, además, las corrien- 
tes de agua fueran efectivas, 
cosa que luego ha desapare- 


cido. LN 
En la época de la expansión is- 


lámica hay una corriente nue- 
va, que son los árabes. Los ára- 
bes, también nómadas, que 
vienen de este a oeste y que en 
un momento dado van domi- 
nando sobre la población anti- 
gua hasta convertirlos en una 


La posesión de la tierra es un concepto oscuro en un país en el que tiene mucha má 
posibilidad de explotar la tierra mecánicamente. (Población saharahui, partidaria del Frente Polisario, celebrando, en 1979, el aniversario 
de la revolución). 


especie de tributarios. Este es el 
segundo grupo ético que forma 
la población del Sahara. 

—¿Qué relación existe entre 
los saharahuis y los habitan- 
tes de las naciones que les ro- 


dean? 
—Creo que el concepto de na- 


ción en el desierto es un poco 
ambiguo. Es evidente que 
donde hay población sedenta- 
ria, o sea al norte del río Dra o 
en sus inmediaciones, se puede 
establecer una línea en la que la 
antigua jurisdicción de Ma- 
rruecos, el imperio de Marra- 
kech ha tenido influencia. Pero 
desde el Dra hacia el sur, hasta 
el Senegal, y desde la costa 
hasta muy dentro del desierto 
estas circunscripciones se de- 
ben a la determinación del re- 
parto de los franceses de final de 
siglo y comienzo de éste, es la 
repartición artificial y colonial. 
Y es artificial la determinación 
de Mauritania y es artificial la 
determinación del Sahara Es- 
pañol. Todo eso antes era una 


unidad de nómadas, sin idea de 
nación, sin idea de Estado y 
con unos grupos que están en 
lucha unos con otros y, claro, 
con el sistema económico del 
nomadismo no se podían mar- 
car estas fronteras.  * 

—En este caso, ¿incluso la 
creación de una nación en el 
Sahara Español sería artifi- 
cial? 

—Todo lo que sea convertir una 
sociedad nómada, de un golpe, 
en una nacionalidad moderna, 
tiene que tener, por fuerza, su 
carácter artificial. Ahora, que 
sean Marruecos y Mauritania 
los que tengan que dominar 
ahí... pues también es artificial. 
Es decir, que las cosas son to- 
das artificiales desde el mo- 
mento en que no seha respetado 
la vida anterior a la coloniza- 
ción. 

—«¿En qué unidad entraría el 
Sahara Español en una hipo- 
tética división de Africa te- 
niendo en cuenta las caracte- 
rísticas de los grupos huma- 


s importancia la lluvia y el cielo que la cosecha o la 


nos, en lugar de los intereses 
de las potencias colonizado- 
ras? 

—Yo creo que hay una unidad, 
que es el Sahara Occidental. 
Cogería parte de Mauritania, 
parte del Sahara, parte de Arge- 
lia y parte de lo que es Marrue- 
cos meridional ahora. Eso ha 
sido una unidad condicionada 
porel nomadismo, por las rutas 
caravaneras, por las relaciones 
entre el Africa blanca y el Africa 
negra. Es decir, que hay una 
unidad vieja, arcaica. Luego 
hemos cortado y hemos parti- 
do, todo sehizo arbitrariamente 
y ahora se hereda esa reparti- 
ción. 

—En el caso concreto de Ma- 
rruecos, ¿cree que existen esos 
lazos históricos, raciales, ét- 
nicos con que se pretende jus- 


tificar la anexión? 
—No, eso no existe. Mauritania 


tiene afinidad étnica mayor. 
Los pueblos de Mauritania son 
nómadas como los del Sahara, 
no tanto al sur, pero en fin, ha y 
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Un miembro del Polisario sobre un carro de combate, tomado a las tropas de Hassán Il, en Tinduf, el 15 de enero de 1980. 


una zona de Mauritania que 
puede - ser más parecida al 
Sahara que Marruecos. Lo cual 
no quiere decir que Mauritania 
tenga autoridad sobre el Saha- 
ra. Tendría que ser una cosa fe- 
derativa o como se quierá lla- 
mar, pero no con esta especie de 
sumisión a la autoridad ajena. 
Respecto a la supuesta domi- 
nación de Marruecos sobre el 
Sahara en épocas pasadas, es 
cierto que ha habido muchos 
intentos de dominación, pero 
también es cierto que los del 
Sahara han dominado muchas 
veces sobre Marruecos. 


—La pretensión de crear ese 
gran imperio marroquí que 
englobaría a Mauritania, el 
Sahara Occidental e incluso 
parte de Argelia tampoco 
tiene ningún tipo de justifica- 
ción. 

—Eso es un imperialismo como 
otro cualquiera. Y si el imperia- 
lismo francés, español o inglés 
se ha suprimido, no hay razón 
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para crear otro imperialismo en 
el momento actual. 


—¿Qué conceptos o normas 
rigen para la posesión de la 
tierra entre los saharahuis? 


—La posesión de la tierra es un 
concepto oscuro en un país en 
el que tiene mucha más impor- 
tancia la lluvia y el cielo que la 
cosecha o la posibilidad de ex- 
plotar la tierra mecánicamente. 
Así que, claro, una idea de la 
propiedad territorial es muy di- 
fícil aplicarla en el desierto. Se 
tiene propiedad de los camellos 
y de las cosas que el hombre 
produce, pero pensar que la tie- 
rra puede ser físicamente un 
coto cerrado, como en una so- 
ciedad agrícola o en una socie- 
dad pastoril de tierras con pra- 
dos, pastos y dehesas, no. Esto 
es muy difícil aplicarlo allí. 
—¿Hasta qué punto esta or- 
ganización social y económica 
es compatible con la guerra de 
guerrillas por la que ha op- 
tado el Frente Polisario? 


—Los saharahuis han sido 
siempre guerreros muy fuertes y 
han hecho razzias de cientos y 
aún miles de kilómetros. Así 
que, para una población que ha 
tenido guerras también con un 
sentido nómada, la guerrilla 
puede ser fácil de llevar a cabo, 
siempre que tengan armamen- 
tos adecuados. En fin, yo pre- 
veo que golpes de mano a las 
poblaciones sedentarias les po- 
drán dar muchas veces. La 
cuestión es que eso tenga un re- 
fuerzo, un apoyo. Y con la si- 
tuación que están Marruecos y 
Argelia los apoyos ya se sabe de 
dónde vendrán. 


—Esta facilidad de las pobla- 
ciones nómadas para hacer 
una guerra de guerrillas hará 
más efectiva y duradera la re- 
sistencia del Frente Polisario. 


—Todas estas poblaciones mó- 
viles, naturalmente, tienen la 
posibilidad de las emboscadas, 
de los escapes, de meterse en te- 
rritorios poco controlados. Es 


la clásica guerra de los países 
poco poblados, en los que el 
control es muy difícil. 


—De todas formas, ¿no hay 
actualmente una tendencia de 
estas poblaciones a la seden- 
tarización? 

—Sí, desde luego. La gente ha 
ido quedándose alrededor de El 
Aaiún y de los núcleos de pobla- 
ción militares. Ya en el año 
1952, que había mucha menos 
población, se veía esta tenden- 
cia. 


—Pero si la tendencia a ser se- 
dentarios no es natural de los 
nómadas, y se produce, ¿no 
será consecuencia de algún 
tipo de represión? 


—Hay una razón:: que a las 
gentes del desierto las compa- 
ñías, en muchos casos, les han 
querido convertir en obreros 
para sus trabajos, para las pis- 
tas, para los fosfatos... En la 
zona francesa, en los años cin- 
cuenta y tantos, había ya una 
tendencia del capitalismo, no 
sólo francés sino también yan- 
qui, de quitarles sus costum- 
bres antiguas y convertirles en 
gente con hábito de obrerismo 
modemo. Es decir, esa tenden- 
cia no es de ellos, es de las fuer- 
zas económicas que les impo- 
nen estos factores que vienen 
cuando llega no sólo la coloni- 
zación sino el imperialismo in- 
dustrial. Esto, a mi juicio, su- 
pone la pérdida total de su per- 
sonalidad. La pérdida total de 
sus valores, para convertirse en 
un proletariado como muchos 
otros del mundo actual, que no 
tienen apoyo en sí mismos. Tie- 
nen que apoyarse en cosas que 
les dan hechas: la radio, la tele- 
visión, el programa, el alimen- 
to... Todo está hecho por la po- 
tencia industrial que quiere ex- 
plotarles. 


—¿Cree que existe entre los 
saharahuis ese sentido de per- 
tenencia a un grupo nacional 
necesario para constituir una 
nacionalidad? 


—Los jóvenes que estén más 


capacitados, y los que hayan 
tenido acceso a la cultura, cal- 
carán de cualquier programa de 
cualquier país todos estos pro- 
blemas de las nacionalidades y 
del derecho a la autodetermina- 
ción. Ahora, si en Europa, con 
las estructuras políticas viejas 
que tenemos andamos mal, nos 
podemos figurar cómo andarán 
estas gentes con unos progra- 
mas calcados y todavía mal 
ajustados. Porque, claro, el 
problema del ajuste político de 
Africa ya se está viendo que es 
terrible. Habría que cambiar 


todas las fronteras, volver a in- 
terpretar ecológicamente los 


países y ver qué antiguos lími- 
tes han tenido las cosas. Pero 
estas especies de determinacio- 


nes desde arriba siempre traen 
mal resultado. 

—¿Cómo se considera el pue- 
blo saharahui respecto al 


mundo árabe? 
—Cuando yo estuve, todo el 


norte de Africa estaba bajo la 
influencia de la admiración que 
producía Egipto. Creían, fal- 
samente, que Egipto era una 
potencia enorme en esa época. 
Luego vinieron los desastres, 
las guerras con Israel, y les sor- 
prendió mucho la falta de 
fuerza de Egipto. Entonces ya 
empezaron a pensar en otras 
cosas, pero en un momento da- 
do, después de la guerra del 45, 
la idea de que Egipto iba a co- 
merse el mundo la tenían. M 
?.v. 


Don Julio Caro Baroja, prestigioso antropólogo e historiador, es autor del único estudio 
existente sobre el Sahara Occidental. Su investigación es el resultado de cuatro meses 
de estancia, en 1952, entre las tribus nómadas de la ex colonia española. 
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José 
Moreno 


Villa, 


poeta: 


La historia 
en marcha 


A José Moreno Villa hay 
que cogerlo como an- 
daluz de Málaga (Málaga, 
cantaora) en propias palabras 
suyas: «Sin temor a equivo- 
carme puedo decir que lo an- 
daluz de mi poesía tengo que 
buscarlo en esos instantes de 
duende. Y que el cante jondo 
pudo en mi mocedad lo que 
pudieron el mar y el campo en 
mi ninez». 
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José Miguel Naveros 


STO no es un ensayo, es historia: la historia de un hombre poeta, 
y gran poeta. Aquí no hay un tema sólo de poesía, y menos de 
crítica de la obra de un poeta. El mismo José Moreno Villa nos 

lo dice: «Las mejores biografías de los artistas son sus obras» A 


(1) Vida en claro, autobiografía de José Moreno Villa, pág. 278. 


O sea, otro caso de «duende» 
como el de García Lorca. Pero 
hagamos una afirmación para 


los que no han penetrado en 


Andalucía, no se han sumer- 
gido en su alma: el andaluz es 
el más universal de los espa- 
ñoles. (Julián Marías ha dicho 
en su libro «Nuestra Andalu- 
cia»: «Andalucía es un caso de 
genialidad»). Es el español 
que se adapta a cualquier lu- 


gar del mundo. Siéhte Anda- 
lucía en lo que lleva en él sin 
necesidad de tener que vivir 
en ella. El poeta nos cuenta 
como con diecisiete años sale 
del puerto de Málaga hacia la 
vida, haciendo esta observa- 
ción exacta y concisa: «Por- 
tus... Porta. La puerta se pasa 
caminando; el puerto, nave- 
gando. La puerta se pasa so- 
bre lo inerte: el puerto, so- 


bre lo inquieto». Y agrega: 
«Salí, pues, de Málaga sobre el 
agua viva del mar. Mi destino 
por lo visto después, era vivir 
en lo inestable. Buscar el 
cuarto a propósito para una 
vida de concentración y ha- 
llarme siempre como bajo un 
mandato de salida. En mi 
cuarto de la Residencia de Es- 
tudiantes, donde viví veinte 
años, tuve la maleta constan- 
temente a la vista» (2). 


El primer viaje de Moreno Vi.- 
lla, de ascendencia noble an- 
daluza, fue por mar hasta 
Barcelona y desde allí a Fran- 
cia y luego norte de Italia a 
Basilea. Se dirigía a Alemania 
para estudiar química. Los 
familiares, cosecheros de vi- 
nos, querían en el futuro con- 
tar con un buen técnico y me- 
jorar el producto de sus esen- 
cias vinícolas (aquí no cabe la 
palabra «caldos»). Pero surgió 
el poeta, no el químico 
——abandonó los estudios—, y 


(2) Obra citada, pág. 57. 


ANO AR rr AI ARA 


D. Francisco Giner de los 


Ríos.(Ronda 1839-Madrid 1915). 


se formó en Alemania, lejos de 
su Málaga soleada y cantaora. 
Había que imponerse, al am- 
biente y se impuso. A los tres 
meses hablaba alemán y com- 
prendía las lecciones en la 
Universidad. Al año de su es- 
tancia en Friburgo, y tras de 
peripecias en sus hospedajes, 
que nunca le dejan satisfecho, 
da con un cuarto acogedor al 
que se entra por un jardín. En 
este cuarto desbroza poesías 
de Goethe, Heine, Schiller y 
Uhland. Lee el «Quijote», por 
primera vez, y las «Novelas 
Ejemplares». Sigue con las 
poesías de Baudelaire, Verlai- 
ne, Pue, Novalis, teatro de 
Hauptmann y novelas de Tols- 
toi, Stendhal y Flaubert. Pro- 
bablemente lee entonces tam- 
bién unas páginas selectas de 
D'Annuncio y una colección 
de puemas de Leopardi. 

Para clasificar el espíritu ex- 
tremadamente fino de Moreno 
Villa —si es que los espíritus 
se pueden clasificar, y menos 
el andaluz de pura cepa— hay 


que dejarse caer en las manos 
del pueta, «Vida en claro» —a 
la que ya hemos hecho refe- 
rencia en notas—, donde al en- 
frentarse en Friburgo con su 
catedral gótica, nos recuerda: 
«Para un andaluz joven y re- 
cien salido de su ambiente, un 
monumento gótico es algo 
inexplicable. Las torres como 
lápices afilados, los arbotan- 
tes como muletas de tullido, 
las puertas abarrotadas de 
imágenes alfeñicadas, la pie- 
dra toda horadada, perforada, 
convertida en flores y hojas. 
Sospechaba que aquello que- 
ría decir algo, que no era un 
delirio del hombre. Lo que no 
sospechaba era que, con el 
tiempo, yo mismo iba a sentir 
en gótico, es decir, que aquella 
fuga ascendente de la piedra 
respondía al anhelo de un San 
Juan de la Cruz y a todo el 
auténtico lirismo. Ya en los 
mejores poetas aiemanes ha- 
bía notado esa capacidad de 
fuga lírica manejando voca- 
blos que valían para el mundo 


José Moreno Villa. (Málaga 1887-México 1955). Retrato de juventud. 
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|material como para el espiri- 
tual». 


REGRESA A MALAGA POR 
POCO TIEMPO, Y LUEGO 
SE ESTABLECE EN 
MADRID 


Cuando regresó a Málaga, sin 
terminar, repetimos, su ca- 
rrera de químico, que colgó en 
bien de la poesía, la pintura y 
el estudio del arte —otras de 
sus especialidades— pensó 
que su lugar era Madrid. En 
Madrid, Moreno Villa, hom- 
bre que sólo se proponía 
vivir con dignidad, encontró 
inmediatamente una ambien- 
tación para su desenvolvi- 
miento literario: su conoci- 
miento del alemán le llevó 
pronto a traducir obras im- 
portantes. Pero también se dio 
a conocer por la inmediata 
publicación de su libro «Gar- 
ba» (1913), que merece los 
elogios de la crítica. Era el 
primer paso serio de manos de 
las Musas. No extraña que 
Moreno Villa creyera en las 
Musas. Claro que «Las Musas 
—son palabras de él— son 
avaras para los poco dota- 
dos»... «Son tan exigentes 
como generosas». Pero hay 
que tener en cuenta que José 
Moreno Villa, andaluz hasta 
los tuétanos, tenía, por disci- 
plina, su paso por la Universi- 
dad alemana. El decía que 
«disciplina inglesa», tanto por 
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«er 


su pose como por su refinada 
educación. De la poesía decía: 
«La poesía es saber, sí, pero 
saber enlazar, relacionar, 
fundir con lo que se llama gra- 
cia —gracia espiritual— lo 
que jamás se había conectado. 
Es llevar a la conciencia ajena 
el vislumbre de una realidad 
no constatada por otro ca- 
mino que el de las afinidades 
profundas». 


Ante Francisco Giner, una de 
las fuerzas más espirituales 
que ha tenido España, llegó 
Moreno Villa como poeta. Don 
Francisco le dijo: «—Y usted, 
¿qué quiere hacer? Porque ha- 
cer poemas... Usted sabrá que 
de los poemas no se puede vi- 
vir...». Moreno Villa contestó: 
«—...Yo pensaba dedicarme a 
la historia del arte. —Magnífi- 
co. Pues vaya usted a ver a 
Gómez Moreno». 


A los pocos días empezaba a 
recibir, con Ricardo Orueta, 
lecciones del maestro. Dibujó 
capiteles y zapatas, hizo foto- 
grafías y tomó cantidad de 
apuntes. Desde entonces, 
1911, empieza su contactocon 
los pueblos de España, «tan 
pobres y tan benditos como el 
pan» —es su frase. 


Inmerso en la literatura y en la 
Historia del Arte, Moreno Vi- 
lla esquematizó sus activida- 
des, realmente su vida, de esta 
forma gráfica que él mismo 
trazó: 


Está presente en él el hombre 
científico de su juventud (el 
que fue estudiante de química 
en una Universidad alemana), 
el que amó la soledad desde su 
niñez, y el que sentía una dis- 
ciplina ¡por educación y por 
espíritu. Ese Mediterráneo del 
sol es escuela de civilización. 
Por él nos entró la Prehistoria; 
en él se escribió la libertad que 
sentía Moreno Villa, la que le 
llevó entre los grandes poetas 
españoles —£él lo era— a la iz- 
quierda y a formar parte de la 
España peregrina. Murió en 
1955 sin volver a ella. ¿Cómo 
venía y a qué venía? ¡Qué gran 
pecado los años de guerra y 
posguerra en Guerra! 40 en 
números. 


POETA ENTRE 
DOS GENERACIONES 


José Moreno Villa es el poeta 
más destacado y fino entre las 
dos generaciones: 98 y 27. 
Pero de ninguna está desliga- 
do, engarza con las dos y se 
muestra siempre personal. 
Cuando le prologó Ortega y 
Gasset su libro «El pasajero» 
(«o una nueva musa», como 
agregaba el prologuista), dijo 
en un precioso Ensayo de es- 
tética a manera de prólo- 
go (3): «... Pero reservemos 
nuestro amor de .lectores 
para los verdaderos poetas, 
es decir, para los hombres 
que traen un nuevo estilo, que 
son un estilo. Porque estos 
hombres enriquecen el mun- 
do, aumentan la realidad ... 
Hay en él un poema titulado 
"En la selva fervorosa”, que 
debe leer el lector con sumo 
recogimiento. Hay allí poesía 
pura». 

Antonio Machado, en Refle- 
xiones sobre la lírica (4), dice: 
«La primera composición del 


(3) Ortega y Gasset, Obras completas, 
Romo VI, págs. 247 a 264. 

(4) Antonio Machado, Obras comple- 
tas, Losada, págs. 821 a 831. 


ñas, mejor diré, piensa en las 
montañas para dictarnos una 
norma estética». 


«La segunda composición del 
libro —sigue Machado— se ti- 
tula "Voz madura”: 


«Déjame tu caña verde. / To- 
ma mi vara de granado. / ¿No 
ves que el cielo está rojo / y 
amarillo el prado; / que las na- 
ranjas saben a rosas / y las ro- 
sas a cuerpo humano? / Déja- 
me tu caña verde. / ¡Toma mi 
vara de granado!». 


Machado califica la poesía de 
Moreno Villa diciendo que 
tiene «el valor de lasimágenes 
líricas. ... Entre los nuevos 
poetas españoles —muchos 
son, y de mérito indudable— 
ocupa Moreno Villa una posi- 
ción firme, que debe ser seña- 
lada». 


Angel Valbuena Prat (5) dice 
comentando la poesía de Mo- 
reno Villa, se refiere a «Gar- 
ba», que el poeta guarda rela- 
ción con Juan Ramón Jimé- 
nez: 

«Se queda, como la juncia, / al 
borde de la corriente... / ¡Sol 
de la tarde! Incansable / via- 
jero que nunca vuelves...». 


(5) Angel Valbuena Prat, La poesía es- 
pañola contemporánea, Madrid, 1930, 
D. Antonio Machado. (Sevilla 1875-Collioure 1939). pág. 74. 


libro Colección (1924), de José 
Moreno Villa, se titula «Mode- 
los, las montañas». Léamoslo: 


«Así como vosotros, en el mi- 
tin / de la naturaleza multi- 
forme; / junto al valle de los 
almendros / y la fresca ladera / 
y el río y los jardines. / Así 
como vosotros, en el mitin / de 
nubes y de soles, / sin adornos, 
sin cambios, / en sobriedad 
eterna / —un tanto arisca—, 
lejos / y por encima de nues- 
tros tejados». 


«Es decir, que este fino cantor 
malagueño, tan hábil para 
captar los elementos fluidos 
del paisaje, mira a las monta- 


D. Manuel 
Bartolomé Cossío. 
(Haro 1857-Madrid 
1935). 
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«Hay, además, un sentido de 
paisaje interior, un amor a la 
copla andaluza, característi- 
cos. ''La tristeza de la moza”, 
del citado libro, recuerda, li- 
geramente, algún tema de las 
"Baladas de Primavera” juan- 
ramoniano». 


El profesor J. Fernández Mon- 
tesinos halló una «dependen- 
cia íntima» entre la poesía de 
Pérez de Ayala y Moreno Villa. 
Las diferencias son abismales 
y no caben comentarse. 


Sí tiene valor una apreciación 
de Eugenio D'Ors: 

«El pasajero, de Moreno Vi- 
lla: «Un acontecimiento muy 
importante se prepara. Puede 
lanzarse el vaticinio de que la 
poesía castellana va a conocer 
su Juan Maragall. Va a cono- 
cer el poeta de la pura suges- 
tión, el de la nominación exta- 
siada, sin conceptos tras de la 
nominación y aun sus imáge- 
nes». 

«Pero el extasiado Moreno Vi- 
lla es algo filósofo. El posee, 
como Antonio Machado, un 
guitarrista metafísico en los 
tercetos detonantes de las 
Comedias, ¡pero en ese vago y 
dulce susurro de las asonan- 
cias! La guitarra metafísica de 
Machado es intelectualista. 
Sus asonancias riman a veces 
el paso, ni siquiera apresu- 
rado en exceso, de una diser- 


«Cabeza de Don Quijote». Oleo de Moreno 
Villa, 1943. 
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José Moreno Villa en 1909. 


tación. Pero el pueta nuevo 
canta el oscuro fluir. «El Pasa- 
jero» permanece fiel a lo pasa- 
jero. Hay aquí un peligro. 
Toda música es un peligro. Lé 
réste est littérature... Mañana 
egritaremos, vueltos a los clá- 
sicos: Viva el resto» (6). 

Independientemente a estos 
estudios sobre la poesía de 
Moreno Villa, profundos los 
de Ortega y Machado, cabe 
agregar este elogio a «Garba» 
por parte de Pío Baroja, 
cuando se lo presentó Martí- 
nez Sierra: «¿Usted es Moreno 
Villa? Pues esos medallones 


(6) Glosa de «Xenius» (Eugenio D'Ors), 
enero de 1914. 


publicados en "Garba” están 
muy bien». 


PRESENCIA DE 

JOSE MORENO VILLA 
EN LA GUERRA 

DE ESPAÑA 


En La hora de la catástrofe, 
como llama Moreno Villa a la 
guerra del 36, él se encuentra 
en la Residencia de Estudian- 
tes. Con visión profética en 
«Puentes que no acaban» (7), 
escribe: 

«No sería nada extraño que la 
Humanidad se pegase un tiro 


(7) 1933, pág. 37. 


«Retrato de Consuelo». Oleo de Moreno Villa. 1937. 


delante de la Sociedad de Na- 
ciones». 
En este mismo libro podemos 
leer (8): 


«Qué modorra gris y qué des- 
concierto de ametralladoras en 
la vertiente de las circunstan- 
cias». 

Mas en un artículo «Yo ma- 
taba a todos», publicado el 26 
de enero de 1935, justamente 
nos da la idea de la tragedia 
que nos acecha: 


«¿Cuántas veces oye uno la 


bárbara frase a lo largo de estos 
días de locura? Y proferida con 


(8) La misma obra: «Puentes que no 
acaban», pág. 38. 


saña, amartillándola con un 
ademán duro, contrayendo los 
músculos faciales y enseñando 
los mordientes cuernecillos de 
las encías. 


»¿Quiénes son los que mata- 


rian y quiénes los dignos de ser 


sacrificados? Porque yo tengo 
oída la frase a buenas amas de 
su casa, a señorones de apa- 
rente ponderación, a oscuros 
transeúntes, a destacadas per- 
sonas que llevan trajes profe- 
sionales, a mozos y charlatanes 
de café. Por eso la recojo aquí, 
porque la frase que flota y do- 
mina en las conversaciones es 
siempre aviso del tiempo y del 
alma del tiempo. En este caso 
borrascoso, tenebroso. Al pare- 


cer, todos somos dignos de 
muerte y todos queremos darla. 
Un veneno cruel nos circula por 
la sangre, una toxina de locura. 
La lleva lo mismo ese cardenal 
requetehispánico, hecho de nu- 
dos de chaparro, que el dubita- 
tivo diplomático. Se oye el espí- 
ritu de venganza en los cuartos 
de banderas, en las sacristías, 
en los cafés y plazas, en torno a 
las camillas del brasero... Y a la 
hora de dormir, que debiera ser 
hora de contrición por lo que el 
sueño tiene de muerte, la mujer 
le dice al marido: yo los mata- 
ría a todos». 


E intercala este otro párrafo, 
que se comenta por sí solo: 


«España está bajo el espíritu de 
Sade. El sueño de los surrealis- 
tas franceses lleva camino de 
realizarse en este país, que, por 
otra parte, ha sido siempre tan 
cariñoso y digno, sensual y ge- 
neroso. Se diría que la semilla 
de aquellos dos ejemplares de 
crueldad del tiempo de la Dicta- 
dura prendió en nosotros todos, 
fomentado por el soplo del Dios 
de la venganza, del terrible Dios 
del Sinaí». 


Don José Ortega y Gasset. (Madrid, 1883- 
1955). 
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«Retrato de Federico». Oleo de Moreno Vi- 
lla. 1938. 


La tragedia vino, nos colmó a 
todos de sangre; Moreno Villa 
fue una víctima más de ella, 
ningún español viviendo en 
España dejó de pulsar sus vi- 
cisitudes. Nuestro poeta si- 
guió ejerciendo su labor en el 
Archivo del Palacio Real, pero 
cuando el asedio de Madrid, 
las balas y los cascotes pene- 
traban por los ventanales y 
tuvo que dejar de hacerlo. Casi 
solo en la Residencia de Estu- 
diantes, se han marchado la 
mayoría de los que en ella vi- 
vían, tiene dos actos de ejem- 
plaridad, y más sin ser polí- 
tico como no loera wwafiliado 
a una organización política. 


Se inscribió para el servicio 
militar cuando estaba para 
cumplir cuarenta y nueve 
años. A los pocos días recibió 
una carta diciendo que se to- 
maba nota y le llamarían si 
era necesario. 


Escribió una serie de poemas 
metido en la guerra: «El hom- 
bre del momento»: «Botas 
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fuertes, manta recia, ! fusil, pis- 
tola es el hombre. | Barbahirsu- 
ta, barba intonsa, /saliva e im- 
precaciones; | pisar duro, mirar 
fijo, | dormir vestido es el hom- 


bre...» (9). 


«Estampa de Madrid, frente 
de lucha»: «Nadie habla. To- 
dos van, | todos vamos, l a la 
guerra por la guerra...» (10). 


«Revelación», «El avión noc- 
turno», «Descanso de un mili- 
ciano», «Frente»... (11). En 


(9) Madrid, 21 de noviembre del 36. 
(10) 22 de noviembre. 
(11) 23 de noviembre. 


«El avión nocturno» se le oye 
un latido lleno de rabia: 


«Apodérate de la noche 
pajarraco de mala entraña 

y apodérate de los cuerpos 
indefenso bajo las sábanas. 

Ven y hunde, destroza y quema; 
salgan cunas por las ventanas, 
rueden ancianos impedidos 
entre cascotes, hasta la calzada. 


A SEA O A 


Toda la fuerza es tuya, tiene 
un pueblo dormido y sin balas. 
Ensáñate, que nadie te ve; 

la noche sin luna te ampara». 


Dibujo de Moreno Villa. 1939. 


«Retrato de León Felipe». Oleo de Moreno 
Villa. 1940. 


El 29 de noviembre salió de 
Madrid hacia Valencia con un 
grupo de intelectuales. El 
Quinto regimiento se preo- 
cupó de su evacuación. La ex- 
pedición la comprendían el 
doctor don Pío del Río Ortega, 
Antonio Machado, los pinto- 
res López Mezquita y Gutié- 
rrez Solana, Juan de la Enci- 
na, el doctor Márquez, el es- 
cultor Victorio Macho, Nava- 
rro Tomás, el doctor Sacristán 


y Moreno Villa. A estos acom- 
pañaban sus familiares. 


En Valencia se les hospeda en 
un edificio con un rótulo que 
dice: «Casa dela Cultura». Los 
valencianos le llamaban «El 
casal dels sabuts de tota me- 
na» (La casa de los sabios de 
todas clases). 


Aquí trabaja con Arteta y So- 
lana haciendo litografía en 
negro y colores. Arteta cono- 
cía ya la técnica y se la enseñó 
al pintor de la Montaña y al 
poeta y pintor de Málaga. 
«Mis primeras en color —nos 
dice— se basaron en motivos 
del frente que me contó Emi- 
lio Prado: ''Los perros ham- 
brientos sobre los milicianos 
muertos” y "Los efectos de 
una bomba, donde se veía una 
pierna hincada en una reja de 
ventana” ». 


Inventarió los libros traídos 
del Monasterio del Escorial, 
empaquetándolos en cajones 
bien forrados, ayudado por 
Navarro Tomás, e intervino en 
actos públicos de propaganda 
republicana, precisamente 
representando a la «Casa de la 
Cultura» en el del hundi- 
miento del barco ruso «Con- 
somel» por un submarino. Su 
discurso se basaba en figurar 
un telegrama imaginario 
puesto desde el fondo del mar 
Dibujo de Moreno Villa 1939. por los héroes desaparecidos 
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—la totalidad de la tripula- 
ción—. La acogida que le die- 
ron los asistentes al acto fue el 
silencio. No lo comprendie- 
ron. El mismo nos dice que el 
representante de los anarquis- 
tas, que intervino en el citado 
acto, le dijo aquella tarde: «Tú 
has sido el más elocuente de 
todos». 


Un grupo de escritores jóve- 
nes, Gil Albert, Dieste, Gaya y 
Barbudo, le pidieron que 
fuera con ellos a solicitar una 
revista. Era un hombre mayor 
y bien considerado, y pensa- 
ban que les facilitaría la auto- 
rización. De aquella visita que 
hizo forzada, se negaba porno 
tener influencias, salió luego 
Hora de España. 


SU MARCHA A 
ESTADOS UNIDOS 
PRIMERO Y DESPUES 

A MEXICO E 


A propuesta de Navarro To- 
más, que no aceptó el com- 
promiso, fue designado dele- 
gado de propaganda cultural 
por América del Norte. No 
quería aceptar —Moreno Vil la 


«Frente de Madrid». Litografía en color de Moreno Villa. 1937. 


nunca quiso cargos—, pero 
Roces, el Subsecretario de 
Instrucción Pública, le con- 
venció. El 3 de febrero de 1937 
salió hacia Francia para desde 
allí seguir a los Estados Uni- 
dos. Iba a cumplir el 16 de este 
mes cincuenta años. 


En Valencia escribió el ro- 
mance «Madrid y sus enemi- 


El poeta y su mujer, Consuelo, en 1939. 
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gos» (12). El romance invo- 
caba «el libro, el lecho, el hogar, 
hasta el aire que transita / por 
los barrios de Madrid, / aire de 
la cumbre limpia», y nom- 
braba como víctimas: «Somos 
nosotros y son 1 Velázquez, 
Goya y Cetina, | Lope, Calderón 
y el Greco, | Cervantes, Chueca 
y Zorrilla. | Somos todos esas 
casas | que el bombardeo ani- 
quila». Y terminaba con la 
real lamentación de siempre, 
nuestro mayor enemigo de si- 
elos: «... y Europa, que nos ol- 
vida, lo se acuerda de nosotros / 
para hundimnos en ruinas». 


Desplegó en Nueva York y 
Washington toda la actividad 
que pudo. Moreno Villa lle- 
vaba en sus venas el hombre 
cumplidor y ordenado, el se- 
ñor que cuando acepta un 
cargo da todo lo que tiene, y 
más que: tuviera. Su labor 
nunca la llegó a considerar 
como de gran utilidad para la 
España republicana. La bur- 
guesía norteamericana nos 
era hostil. Los estados impe- 
rialistas quieren pueblos ven- 
cidos donde gobernar con el 
dinero y barajar nombres que 


(12) Valencia, enero de 1937. 


se dejan sobornar. Las man- 
chas de sus actitudes las cu- 
bren éstos con el honor y la 
salvación de la patria. Una 
bandera elevada en un mastil 
no es el pan ni el bienestar de 
un pueblo. 


Nos refiere el propio Moreno 
Villa, en su citada obra Vida 
en claro, que ante la insisten- 
cia de Genaro Estrada, que 
había sido embajador de Mé- 
xico en Madrid, y la reclama- 
ción diplomática que se hizo, 
pasó a este país. La carta de 
Estrada decía: «Sé que está 
usted ahí. Ese no es su sitio. 
Véngase a esta tierra de Méxi- 
co, donde no le faltará de nada 
de lo que tenía en España; ni 
siquiera un árbol como aquel 
que se veía junto a su cuarto 
de la Residencia de Estudian- 
tes». 


México tiró del poeta, pintor e 
historiador del arte José Mo- 
reno Villa. Anticipó así el exi- 
lio de tantos y tantos españo- 
les. Allí se casó, allí tuvo un 
hijo y allí murió. Cerró sus 
ojos de exilado. ¡Qué dolor 
más intensificado en un espí- 


ritu tan fino! Con razón escri- 
bió: 


José Moreno Villa en su estudio de Ciudad de México, en 1940. 


«No vinos acá, nos trajeron las 
ondas. |Confusa marejada, con 
sentido arcano, | impuso el de- 
rrotero a nuestros pies sumi- 
SOS...». 


Y más tarde, en «La noche del 
verbo», le oiremos quejum- 
broso: 

«¡Qué lejos está todo lo más ín- 
timo! 1 El Yo, también está 
como los mundos / cercado de 
infinito»... 

Moreno Villa habla siempre 


José Moreno Villa, al 
comenzar la guerra 
civil española, en 
1936. 


dentro de su propia caracola, 
su habitación de soltero de 
muchos años, y esto no impide 
su historia en marcha. Sí. 
Toda acción exterior tuvo en 
él repercusión. 


TABLA 


José Moreno Villa nació en 
Málaga en 1887 y murió en 
México en 1955. 


Escribió: «Garba» (1913); «El 
pasajero» (1914); «Luchas de 
pena y alegría» (1915): «Evo- 
luciones» (1918): «Florilegio» 
(1920); «Colección» (1924); 
«Jacinta la pelirroja» (1929): 
«Tres series de Carambas», 
«Puentes que no acaban» 
(1933); «Salón sin muros» 
(1935); «Patrañas» (cuentos) 
(1924), «Pruebas de Nueva 
York» y «La comedia de un 
tímido» (teatro) (1924). 

En México: «Locos, enanos, 
negros y niños palaciegos» 
(1939); «Cornucopia de Méxi- 
co» (1940); «Doce manos me- 
xicanas» (1942); «Vida en cla- 
ro» (1944), y «La música que 
llevaba poesía» (1913-1947); 
«Argentina, 1949». Póstuma- 
mente apareció en Málaga 


«Voz en vuelo a su cuna» 
(1961). WJ.M.N. 
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¿ES LA TIMIDEZ 


UNA ENFERMEDAD? 


Siempre he experimentado una admira- 
ción secreta por H. M. Borg. El gran dominio 
de si mismo ante los exámenes en la Univer- 
sidad y su tranquilidad innata cuando nos 
hallábamos en presencia de otros consti- 
tuían para mi un perpetuo motivo de asom- 
bro. 

Una tarde del pasado invierno me encon- 
tré con él con ocasión de una cena de anti- 
guos alumnos y el placer de vernos de nuevo, 
después de un lapso de veinte años, nos situó 
en trance de confesión y, naturalmente, sa- 
camos a relucir nuestras vidas. No escondí el 
hecho de que la mía hubiera podido ser un 
tanto mejor de no haber sido siempre tan 
tímido. 

Borg me dijo: «He pensado con frecuencia 
sobre esta paradoja. Las personas tímidas son, 
generalmente, seres superiores. Podrían reali- 
zar grandes empresas y esto no es secreto para 
ellos. Pero esta falta les condena irremediable- 
mente a vegetar en puestos mediocres e indig- 
nos de su valía». 

«Por fortuna, la timidez tiene cura. Basta 
con atacarla de manera adecuada. Es preciso, 
ante todo, juzgarla con seriedad, como si de 
una enfermedad física se tratase y no conside- 
rándola como producto de la imaginación». 

Borg, me informó entonces acerca de un 
procedimiento muy sencillo que regula la 
respiración, normaliza los látidos del cora- 


«LAS LEYES ETERNAS DEL EXITO» 


zón, relaja la garganta, impide el enrojeci- 
miento del rostro y mantiene la calma in- 
cluso ante circunstancias muy embarazosas. 
He puesto en práctica sus consejos y pronto 
he tenido el placer de poder declarar que al 
fin me he visto libre, absolutamente, de mi 
timidez. 

He participado este método a varios ami- 
gos y ellos han obtenido resultados sorpren- 
dentes. Mediante tal método estudiantes han 
aprobado sus exámenes, viajantes de comer- 
cio han multiplicado sus ventas, y hombres 
han sacado fuerzas de flaqueza para decla- 
rarse a la mujer de sus sueños. Un abogado 
joven, que fallaba lamentablemente en el 
curso de su actuación y defensa, ha adqui- 
rido el arte de la respuesta aguda que le ha 
proporcionado sobresalientes éxitos. 

El espacio no me permite extenderme para 
ofrecer aquí mayores detalles, pero si usted 
desea lograr tal imagen de sí mismo, tal au- 
dacia de buena ley que constituye los ingre- 
dientes hacia el éxito en la vida, solicite a 
H. M. Borg, su librito titulado «Leyes eter- 
nas del éxito». El se lo remitirá gratuíta- 
mente a quienquiera que ansie dominar la 
timidez propia. 

He aquí su dirección: H. M. BORG, c/o 
AUBANEL PUBLISHERS, 14, Highfield 
Road. Dublín, 6. Irlanda. 

E. Soriano. 
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Recorte o copie este vale y envíelo a: H. M. BORG c/o AUBANEL PU BLISHERS, 14 Highfield Road, 
Dublín 6. Irlanda, Usted recibirá el libro discretamente y sín obligación alguna. 
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LA GESTACION 
DE UNA CRISIS 


L importante trabajo que nos 
entrega Rosario Villari en cui- 
dada edición de Alianza Edito- 

rial (1) conlleva, implícito, una refle- 
xión histórica sobre la presencia y 
actuación de la monarquía española 
en Nápoles para un período tan con- 
flictivo como el que comprenden los 
términos cronológicos de la investi- 
gación. Ha exigido, por consiguien- 
te, una superación de las muchas 
barreras que oponía una bibliografía 
nutrida por textos de carácter des- 
criptivo, en unos casos, y compro- 
metido en puntos de vista exagera- 
damente nacionales o regionales, en 
otros. 

Dos preocupaciones fundamentales 
han asistido al autor en su tarea: si- 
tuar a Italia meridional en el contexto 
de la crisis general del siglo XVIII, y 
desentrañar la génesis de la insu- 
rrección ocurrida en 1647-48 aten- 
diendo a su significación histórica 
profunda. El desarrollo de esas ideas 
obliga a proyectar el trabajo sobre la 
historia total del virreinato, marcando 
la existencia de un proceso diferen- 
ciador entre Italia meridional y la Eu- 
ropa moderna en expansión: «De 
hecho —dice Villari—, uno de los 
elementos característicos de la crisis 
del siglo XVI! se cifra en la aparición 
de diferencias estructurales cada 
vez más profundas entre las distintas 
regiones europeas. Mientras en una 
parte de Europa —y también en al- 
gunas zonas de ltalia— el período de 
dificultades coyunturales desenca- 
dena la «última fase de la transición 
de la economía feudal a una econo- 
mía capitalista», en la Italia meridio- 
nal se produce una verdadera deca- 
dencia, a lo largo de la cual los aspec- 
tos progresivos desaparecen coin- 
cidiendo precisamente con el cam- 
bio de coyuntura». En efecto, inver- 
samente alo que está aconteciendo 
en los demás países, se percibe una 
cierta simplificación en el cuerpo so- 
cial del virreinato español en territo- 
rio italiano. La aristocracia logra una 
consolidación de su poder, al mismo 
tiempo que los grupos que habían 
emergido del seno del sistema feu- 


(1) Rosario Villari, La revuelta antiespañola 
en Nápoles. Los orígenes (1585-1647), Ma- 
drid, Alianza Editorial, 1979. 


dal, diterenciándose, son desplaza- 
dos a una situación de marginalidad 
La incidencia de este proceso como 
elemento de retraso con respecto al 
proceso modernizador del resto de 
Europa occidental, sólo será captada 
con toda su gravedad durante la 
época en que tiene lugar la «revolu- 
ción agrícola», y se produce unaace- 
leración del crecimiento capitalista. 


Villari ha rastreado la evolución de 
los acontecimientos político- 
institucionales, el rápido aumento de 
la deuda pública, las repercusiones 
de la creciente presión fiscal, y la 
contribución prestada por el reino de 
Nápoles en circunstancias decisivas 
para las empresas militares de la Es- 
paña del período. Justamente, al 
considerar el sistema español en 
su conjunto, cabe encontrar. una 
explicación al aumento de las cargas 
fiscales y al endeudamiento público 
que configuran factores desencade- 
nantes de la revuelta antiespañola. 
La política propiciada por el Conde 
Duque de Olivares, emanada de los 
ensayos de ajustar el equilibrio in- 
terno del imperio a las urgencias del 
erario, exigió de las provincias con- 
tribuciones más elevadas y, por 
fuerza, afectó a las autonomías loca- 
les. Se trataba de un fortalecimiento 
del poder central que, en el caso de 
Nápoles, se tradujo en un manejo 
autoritario del poder por parte del v1- 
rrey, hecho que entraba en contra- 
dicción con la política de equilibrio 
hasta entonces llevada por la Corona 
con las autoridades locales; equili- 
brio que se había manifestado siem- 
pre respetuoso de las autonomías 
regionales de tipo institucional. 


Por lo demás, la justicia real se mos- 
traba incapaz de imponer su autori- 
dad alos señores feudales y de res- 
paldar a los organismos municipales. 
Este hecho constituyó otro factor de 
deterioro, puesto que disminuyó la 
confianza popular en la administra- 
ción española, que contemporizaba 
ante el poder cada vez más fuerte de 
los barones: «Incluso en el siempre 
delicado terreno de la administración 
de la Hacienda, los mismos funcio- 
narios reales hubieron de llegar a 
compromisos con los señores loca- 
les en lo referente a la recaudación 
de impuestos y a la represión del 
contrabando. Y estas componendas 
se hicieron prácticamente ¡nevita- 
bles cuando el estado, al pasar casi 


todos los ingresos al sector privado, 
perdió gran parte del interés que le 
llevaba a intervenir directamente en 
la administración de finanzas. La re- 
caudación de impuestos terminó 
siendo, en la práctica, un negocio 
privado sobre el cual la administra- 
ción central ejercía un control cada 
vez más débil y desdibujado». 


El primer estremecimiento que sa- 
cudió a la sociedad fue la revuelta 
que tuvo lugar en 1585 y que se 
materializó en una turbulenta partici- 
pación de la muchedumbre urbana, 
que se había visto afectada por una 
sensible disminución de los salarios. 
Surgió entonces una corriente popu- 
lar que se transformará luego en una 
fuerza a tener en cuenta; no faltaron 
tampoco síntomas de oposición a los 
españoles, e incitaciones a la suble- 
vación, alimentadas por las noticias 
de .la revolución en Flandes. Pero 
aunque se produjo la intervención de 
la nobleza, hasta aquí su programa 
de acción era muy limitado: se redu- 
cía a contener el empuje de las nue- 
vas fuerzas sociales, a quienes atri- 
buía muchos de los males que aque- 
jaban al reino —especulación co- 
mercial, corrupción burocrática— y 
sus secuelas de protesta por parte 
de las clases populares. Surgió, más 
adelante, en elemento catalizador de 
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todas las fuerzas entonces en juego, 
capaz de proporcionar al conjunto 
una aportación ideológica. Este fue 
Tomasso Campanella, cuyo mesia- 
nismo profético vaticinaba cambios 
inminentes en el estado: «creando 
una homogeneidad provisional entre 
los diferentes grupos sociales». 
Claro está que el nuevo orden que 
debía surgir del cuestionamiento 
agresivo del régimen existente, sólo 
fue esbozado en definiciones utópi- 
cas, debido a carencias inherentes a 
la situación histórico - cultural del 
temprano siglo XVI!. Los instrumen- 
tos de crítica y análisis necesarios 
para diseñarlo, sólo estarán disponi- 
bles en la centuria siguiente. 


Pero cuando se producen los rebro- 
tes de la oposición antiespañola, y 
con ellos la reincidenciaen lostemas 
reformistas y el agravamiento del 
malestar popular, la nobleza ha en- 
contrado apoyo a sus reivindicacio- 
nes en la tradición histórica napolita- 
na. Claro que se trata todavía de ci- 
mentar las bases de su poder, según 
una concepción estática de la socie- 
dad, cara a la nobleza. Pero: «Desde 
este punto de vista, cualquier replan- 
teamiento de los problemas del pre- 
sente necesitaba esgrimir una justi- 
ficación histórica, o por lo menos 
crear "mitos históricos'” adecuados 
a las nuevas exigencias». Estable- 
cida en esta posición, la nobleza, 
hasta entonces sin demasiados ob- 
jetivos para rebelarse contra los vi- 
rreyes, que les habían distinguido 
con sus privilegios, comenzó a pro- 
yectarse como un peligro real. Sobre 
todo cuando creció la oposición a los 
hombres de negocios que supieron 
aprovechar la crisis económica del 
reino para labrar enormes fortunas 
——<oincidiendo con las penurias del 
estado durante el último período de 
la guerra de los Treinta Años— y 
adquirieron prerrogativas feudales. 
Esto producía una transformación 
social a la cual la nobleza se oponía 
con todas sus fuerzas, cuestionando 
los procedimientos del gobierno es- 
pañol: «Toda la temática elaborada 
en el curso de esta polémica sirvió 
de base, a lo largo de casi dos siglos, 
para el "juicio histórico”” formulado 
sobre el gobierno español en Italia, 
constantemente acusado de ''co- 
rrupción” a causa, sobre todo, de la 
relativa facilidad con que en ciertos 
países coadyuvó a la ascensión so- 
cial de los negociantes burgueses». 


Pero en Nápoles no se produjeron, 
como en otras regiones del imperio, 
revoluciones capaces de conjuntar 
fuerzas en un programa unificado. La 
falta de tradición política con sentido 
nacional, el predominio de los inte- 
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reses de carácter sectorial, etc., ale- 
jaron esta posibilidad. Esta situación 
fue, en cambio, posible, con la co- 
yuntura económica y social. Las dos 
líneas de fuerza contra el poder es- 
pañol resurgieron en 1647: la con- 
jura aristocrática y la revuelta popu- 
lar. La primera se manifestó por su 
cuestionamiento al aparato estatal 
en lo atingente a la administración de 
justicia y el sistema tributario, en 
cuanto afectaban al proceso de «re- 
feudalización», al tiempo que intro- 
ducían cambios sociales en la noble- 
za. Se trataba, en fin, de un episodio 
en la lucha por la extensión y fortale- 
cimiento del poder feudal. La se- 
gunda era un movimiento popular, 
revolucionario y antifeudal que, a la 
inversa de los señores, tenía moti- 
vos para teñirse de una fisonomía 
antiespañola, en cuanto el estado 
representaba, para ellos, la carga fis- 
cal, la corrupción, y las penurias que 
conllevaba la crisis económica. 


No llegaron, sin embargo, a funsio- 
narse las dos líneas. Incluso, la capi- 
tal será ganada por el espíritu y las 
ambiciones de los señores feudales. 
Este camino inverso —teniendo en 
cuenta el pfoceso general euro- 
peo— de conquista de una ciudad 
por los ideales nobiliarios se debe a 
que, según Villari: «De hecho, la 
guerra que en 1647 y 1648 asoló la 
Italia meridional fue, en sus rasgos 
esenciales, un conflicto campesino, 
quizá el de mayor ímpetu y más vas- 
tas proporciones conocido por la Eu- 
ropa occidenatal durante el siglo 
XVII». 


Modelo de reconstrucción histórica, 
apoyada en un prolijo trabajo de ar- 
chivo, esta investigación ofrece un 
valioso material de reflexión para la 
historia comparativa y, desde luego, 
es una aportación importante para 
los estudiosos del siglo XVII. MW 
NELSON MARTINEZ DIAZ 


LA ESPAÑA 
DE 
FERNANDO VI 


E acaba de realizar una segun- 
da edición de un importante 
texto del profesor Miguel Ar- 

tola (1), «La España de Fernan- 
do VII», cuya edición de 1969 se 
agotó rápidamente. La actual llega a 


(1) «La España de Fernando Vil». En «His- 
toría de España», de R. Menéndez Pidal, vol, XX- 
XIl. Prólogo de Carles Seco Serrano. Editorial 
Espasa-Calpe. Madrid, 1979. 999 págs. 


nuestras manos con importantes 
aportes científicos y con la puesta al 
día en conceptos que en la edición 
primera todavía no habían sido inves- 
tigados con la profundidad que me- 
recían. 


Efectivamente, la narración y el es- 
tudio actual que nos ofrece el profe- 
sor Artola de la época fernandina y la 
crisis del Antiguo Régimen, sólo es 
comparable a los trabajos y aporta- 
ciones que está realizando actual- 
mente el profesor Fontana. 


La crisis abierta en 1808 —motín 
de Aranjuez y abdicación de Car- 
los IVW— desemboca en las Cortes 
de 1808, que abre el primer ciclo revo- 
lucionario. Las Cortes reunidas en 
Cádiz inician el desmontaje del Anti- 
guo Régimen y legislan una serie de 
medidas que dan como resultado la 
Constitución de 1812. 


El verdadero y único protagonista de 
este primer ciclo no fue otro que el 
Pueblo. La Corona, pieza fundame- 
natal del aparato del Antiguo Régl- 
men, había claudicado en Bayona 
ante el emperador francés; y fallando 
la Corona, se vino abajo todo el edifi- 
cio de la monarquía absoluta: cedie- 
ron las autoridades centrales, pro- 
vinciales y locales, las Capitanías 
aenerales, la Audiencia, el Consejo 
Real..., todo se hundió. El vacío de 
poder fue recogido por el Pueblo, las 
masas, y se articuló una nueva orga- 
nización, distinta a la absolutista, 
apareciendo las Juntas Provinciales, 
que se convirtieron enelúnico poder 
político y militar. 

Ese poder popular designó, para el 
gobierno de sus organizaciones, a 
elementos extraños a su clase. La 
soberanía que había recogido tras el 
abandonismo de la Dinastía, la en- 
tregó a los miembros de la nobelza 
provincial y local. Así lo vio, por 
ejemplo, Carlos Marx: «Las Juntas 
fueron elegidas por sufragio univer- 
sal, pero el gran celo de las clases 
bajas se manifestó por la obediencia. 
Eligieron generalmente a sus supe- 
riores naturales, elementos de la no- 
bleza provincial y de la pequeña no- 
bleza, respaldados por el clero, y 
poquísimas personalidades de las 
clases medias». ¿Qué quería signifi- 
car con esto Carlos Marx? ¿Acaso 
que con ello se desvirtuaban las po- 
sibilidades reales de una auténtica 
revolución? 


Artola, en su introducción a las 
«Memorias del tiempo de Fernan- 
do VI!l», publicadas en la B.A.E., con- 
testó al texto de Marx: «Lo que no vio 
(Marx) es que precisamente esa no- 
bleza provincial y esos elementos de 
la burguesía, lejos de ser, según sus 


palabras, otros tantos diques 
opuestos a la avalancha revolu- 
cionaria, iban a ser en gran parte los 
fautores de la revolución ulterior, 
que no sólo no fue llevada a cabo por 
el pueblo, sino, en cierto modo, con- 
tra los deseos del pueblo». 


Artola tiene razón... en parte. No iba 
a ser la nobleza, grande o pequeña, 
madrileña o periférica, central o lo- 
cal, el motor de la incipiente revolu- 
ción. El Pueblo, en aquellos momen- 
tos, confió en una nueva clase en 
ascenso continuo: la burguesía, un 
estamento con su propia ideología, 
que intentaba derribar mediante mé- 
todos radicales los obstáculos que 
impedían realizar el reformismo ini- 
ciado por los ilustrados que favore- 
cían el desarrollo de los intereses 
económico-sociales. 


Pero la falla producida en el Antiguo 
Régimen por la invasión napoleónica 
y la pasividad y el abandono de las 
autoridades locales y provinciales 
ante el moderno ejército francés, 
propició la entrada en la escena es- 
pañola de una serie de corrientes 
que habían sido despreciadas y 
arrinconadas por los «godoyistas». 
La inteligencia del país se hallaba di - 
vidida: por un lado, los que todavía 
creían en el retorno puro y simple de 
las instituciones del Antiguo Régi- 
men, sin cambios ni retoques, por 
superficiales que fueran; en se- 
gundo lugar, los llamados afrance- 
sados, que veían en Francia el mo- 
delo a aplicar en España; en tercer 
lugar, los que aceptando el imposi- 
ble retorno del despotismo ilustrado 
veían en la tradición monárquica es- 
pañola soluciones aceptables; y, por 
último, los que creían en un modelo 
de corte reformista que propiciara la 
revolución industrial indispensable 
para el desarrollo de sus intereses, 
mediante la redacción de una consti- 
tución burguesa. 


Las juntas provinciales, tomadas por 
este último sector, propiciaron la 
coordinación de todas ellas a nivel 
estatal mediante la formación de una 
Junta Central, investida con poderes 
políticos y militares, para realizar la 
convocatoria de Cortes y redacción 
de un texto constitucional. 


La guerra contra los invasores fran- 
ceses transcurría de una forma anár- 
quica y sin dirección posible. Las vic- 
torias españolas se debían o bien a la 
ayuda del ejército expedicionario in- 
glés de Wellington o bien a las pru- 
dentes retiradas de las fuerzas napo- 
leónicas. Mientras tanto, el deseado 
Fernando daba muestras en Valencay 
de la más repugnante de las con- 
ductas mientras los españoles seba- 


tían a muerte en los campos de bata- 
lla, Fernando VII felicitaba a Napo- 
león por sus victorias en el suelo 
patrio. Incluso, de una forma volunta- 
ria y espontánea, pidió al emperador 
ser aceptado como hijo adoptivo. 
Esto último era solicitado en los 
mismos días en que los ejércitos 
franceses estaban culminando la 
ocupación de Andalucía y unpuñado 
de españoles acorralados en Cádiz 
estaban organizando la apertura de 
las Cortes y se disponían a derramar 
hasta la última gota de sangre por el 
retorno del que creían su leal y va- 
lente rey. El cinismo, la doblez y la 
cobardía del «rey deseado» todavía 
daría en el futuro innumerables 
muestras de su peculiar agradeci- 
miento al pueblo español con las 
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más abyectas y traicioneras de las 
conductas. 


A pesar de la labor obstruccionista 
de los sectores absolutistas, que 
consiguieron la anulación de la Junta 
Central y la formación de una regen- 
cia colegiada más acorde con sus 
interesados planes, que no eran 
otros que la de poner diques a la obra 
reformista de la burguesía, las nue- 
vas Cortes fueron convocadas en 
1810 y dos años más tarde alumbra- 
rían un texto constitucional. La expe- 
riencia gaditana puso de manifiesto 
las divisiones internas en dos am- 
plios sectores: los liberales y los 
serviles. La discusión sobre la aboli- 
ción de la Inquisición abrió una bre- 
cha insalvable entre ambos bandos. 
El triunfo sonrió a los primeros: la 
Constitución de 1812 decreta la 
desamortización de los bienes ecle- 
siásticos, suprime el Tribunal del 
Santo Oficio, proclama la libertad de 


imprenta, la soberanía nacionai de 
lasjurisdicciones de señorío, cámara 
elegida por dos años mediante su- 
fragio indirecto y con obligación de 
votar los presupuestos, rey consti- 
tucional limitando sus poderes abso- 
lutos y reorganización uniforme de 
los municipios y provincias. Es el 
triunfo del ideal burgués. 


La legislación, pues, de las Cortes 
de Cádiz tuvo dos objetivos funda- 
mentales: transformar la sociedad y 
construir un nuevo régimen acorde 
con el ideal del liberalismo. La nueva 
sociedad se basará en los principios 
teóricos individualistas de libertad, 
igualdad y propiedad. Por otro lado, 
se disuelve la organización social 
por estamentos y se aboga por la 
clasista. 


Hemos hecho mención extensa de 
este primer período de la época fer- 
nandina, porque los hechos acaeci- 
dos en sus inicios van a marcar todo 
el reinado de Fernando VII hasta su 
muerte en 1833, que desembocará 
inmediatamente en la primera guerra 
carlista. El análisis realizado por Arto- 
la, hoy por hoy, es una de las mejo- 
res aportaciones científicas para el 
conocimiento de esta época funda- 
mental de nuestra historia. MW JO- 
SEP CARLES CLEMENTE 


REBELDES 


A LA 
REPUBLICA 


ro palabras del autor, este 
bro (1) nació motivado por la 

lectura de la Historia de Livio 
que refiere algunas manifestaciones 
de rebeldía de los jóvenes. Estas es- 
taban suscitadas por causas religio- 
sas O políticas, pero sus actores 
mostraban ingenuidad, esperanza y 
apasionamiento. Esa juventud sin 
nombre pagó con la vida su deseo de 
cambio. 


El inconformismo de los jóvenes es 
una constante histórica. En la actua- 
lidad, esta problemática está empe- 
zando a ser considerada con serie- 
dad. Las generaciones de los mayo- 
res ven con cierto temor que sus 
hijos se les escapen o vayan más allá 
de lo que ellos comprenden. 


A veces la rebeldía no muestra razo- 
nes coherentes y no puede ser ex- 


(1) Murga, José Luis: Rebeldes a la Repúbli- 
ca, Edit. Ariel, Barcelona, 1979. 


127 


plicada con exactitud; esto facilita los 
argumentos de los adultos contra la 
juventud contestataria. Sin embargo, 
que los jóvenes no hallen las causas 
o no sepan expresarlas, no quiere 
decir que no las tengan y que no 
exista la obligación de encontrarlas y 
analizarlas. Hay períodos de crisis, 
como el presente, en que pasa a ser 
una manifestación mundial desga- 
rrante. «Cuando el contorno social 
haya adquirido un determinado clima 
de dolor, de hastío y de tristeza, sólo 
entonces esa juventud marginada y 
defraudada presentará síntomas 
alarmantes, intensos y universales» 
(pág. 11). 

Las manifestaciones son a veces 
pacíficas, poéticas o filosóficas, con 
jóvenes amantes de la libertad y con- 
trarios a la guerra. Otras veces, asu- 
men roles violentos, agresivos, 
muestran su desprecio por una cul- 
tura que los oprime. Paz y lucha son 
los dos polós de esta coordenada 
dolorosa, conmovedora. Que la ju- 
ventud proteste, se margine, se des- 
truya es un síntoma de mal funcio- 
namiento de la sociedad. 


Los pacifistas muestran connotacio- 
nes nihilistas; parecen cansados, 
distantes; ajenos a los ideales de sus 
mayores. Tienden a ensoñaciones 
místico-religiosas con ceremonias ri- 
tuales o predican la vuelta a ultranza 
a la naturaleza. 


Salvando las diferencias, estos mo- 
vimientos se sucedieron en la anti- 
gúedad clásica. Las similitudes no 
sólo se observan en la sincronía, 
sino también en la diacronía. Aunque 
no se hayan conservado documen- 
tos suficientemente explícitos, una 
lectura atenta permite inferir la exis- 
tencia de contestación juvenil en la 
antiguedad. En Grecia y Roma se 
canalizó por la vía religiosa que era la 
más apta; pero no por la religión ofi- 
cial dogmática y empequeñecida por 
celos nacionalistas, sino a través de 
una intuición de amor universal y li- 
bertad general. Por eso: «...en este 
clima de desarraigo y de desespe- 
ranza, nacieron las antiguas ideolo- 
gías religiosas misteriosóficas supe- 
rando las viejas instituciones inhe- 
rentes a su tiempo, preñadas de in- 
justicia y crueldad. Era, por tanto, ló- 
gico que... la nueva religión... con- 
servase siempre cierto sabor prole- 
tario e incluso muchas veces barba- 
rizante» (pág. 19). Su atractivo radi- 
caba en la explosión vitalista y hu- 
manitaria, y aun en su sabor antihe- 
lénico y antirromano. 


La reacción será muchas veces san- 
grienta. Cada vez que la paz (aunque 
esta apeste a muerto) sea amena- 
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zada por elementos antes sumisos, 
se producirá una dura represión por 
parte de la minoría privilegiada que 
detenta el poder. En el mejor de los 
casos, la represión será una estu- 
diada política de «recuperación» y 
los viejos enemigos se convertirán 
en jefes del nuevo movimiento, de la 
nueva religión, olvidando que hace 
poco pretendían 'exterminarla. «Los 
que detentan el poder político pue- 
den, llegado el momento, neutralizar 
la fuerza y el vigor de las nuevas 
visiones cosmogónicas, convirtién- 
dolas en una organización semifol- 
klórica, robándole así, de un solo 
golpe, toda su virtualidad, todo su 
arrastre y todo su genio vital, joven y 
fuerte» (pág. 44). 


Dionisos, Orfeo, Prometeo son los 
dioses de los jóvenes rebeldes de la 
antigúedad; arquetipos vitales, go- 
zadores y dadores de sus dones 
tanto a ricos como a pobres, a nati- 
vos como a extranjeros, constituirán 
el símbolo del descontento. Una y 
mil veces, los tiranos decretarán la 
cárcel y la muerte a sus seguidores. 


A estas minorías distintas, incom- 


prendidas, disconformes se las tilda 
de viciosas, corruptas, afeminadas. 
Como una constante, aparece el 
exotismo, la danza orgiástica, la libe- 
ralidad sexual o incluso la ingestión 
de drogas. Pero lo cierto es que las 
voces que se escuchan son siempre 
las oficiales. Los jóvenes tolemai- 
cos, los romanos o los griegos no 
pudieron defenderse, hasta noso- 
tros sólo llega su silencio. Es como si 
parte de la juventud debiera morir, 


como Dionisos, para que la vida del 
resto fuera más alegre y más espe- 
ranzada. En los reinos helenísticos, 
por ejemplo, se conjuga el miedo al 
más allá con el incierto futuro políti- 
co, de ahí el contraste entre hedonis- 
tas que sólo buscan el placer y filóso- 
fos ascetas. La sociedad vive eroti- 
zada hasta lo perverso y los gobier- 
nos militarizados por el temor a la 
subversión. En este caldo de cultivo 
no es de extrañar que los jóvenes 
muestren su descontento. Jóvenes 
nobles como Aristónico, hijo del rey 
Atalo ll de Pérgamo, se “ponen al 
frente de míseros esclavos e incluso 
llegan a fundar la ciudad de los po- 
bres. Tampoco faltaron intelectuales 
que prestaron su apoyo a los rebel- 
des; para estos pensadores empe- 
zaba a ser inteligible la idea de un 
solo dios, padre por igual de todos 
los hombres. 


Entre las riquezas de las ciudades 
griegas surgen los filósotos de la in- 
quietud y el escepticismo; vestidos 
miserablemente predican la pobre- 
za. Por mimetismo, los discípulos os- 
tentan un «desaliño-protesta» como 
manifestación contestataria. Lamen- 
tablemente, casi nada sabemos de 
ellos, cuando este conocimiento se- 
ría interesante por su semejanza con 
ciertas actitudes de la juventud ac- 
tual. Los filósofos cínicos tienen un 
gran sentido de rebeldía frente a las 
viejas instituciones, hablan de la 
igualdad de los hombres y se decla- 
ran, como Diógenes, ciudadanos del 
mundo. 

También en Roma, en las épocas de 
crisis, aparecieron jóvenes «subver- 
sivos». En este caso, nuevamente, 
sólo podemos escuchar a los acusa- 
dores, sea el senado, el cónsul o la 
élite inmovilista enclavada en el po- 
der. En el siglo Il a. C., la mujer ro- 
mana empieza a existir como perso- 
na, asiste al teatro, pasea por las ca- 
lles, frecuenta fiestas, interviene en 
la vida social. La disgregación de la 
familia tradicional, el abandono de 
las viejas costumbres, provocan en 
Catón enérgicas protestas. En este 
ambiente de lujo, de mezcla de gen- 
tes de todos los países y de ciudades 
crecidas con desmesura, con violen- 
tas sacudidas económicas, fuerte 
inmovilismo de la nobleza y descon- 
cierto político, surgen los discontor- 
mes deseosos de una apertura más 
justa. «Por todo ello, quizás los jóve- 
nes romanos y más aún los más cul- 
tivados debieron llegar bien pronto a 
la toma de conciencia, tal vez no del 
todo reflexiva, de la necesidad de 
una generosa apertura de Roma 
frente al exagerado nacionalismg 
quiritano. Frente a ellos, la postura 
rigurosa del patriciado, acaparando 


todos los cargos públicos y la casi 
totalidad de las magistraturas, debió 
parecer como un reducto de estre- 
chas miras...» (pág. 81). 


No fueron los jóvenes, sino las nue- 
vas corrientes culturales, la deshu- 
manización de las, ciudades y los 
problemas de posguerra, los que 
quebraron la paz romana. El desequi- 
hibrio social era ineludible en una so- 
ciedad de nuevos ricos desaprensi- 
vos, con latifundistas acaparadores y 
un gran ejército en permanente pie 
de guerra. En el 217 veinticinco es- 
clavos fueron crucificados por sos- 
pecha de conjura. En el 198 hubo 
otro levantamiento de siervos rura- 
les. Dos años más tarde nueva- 
mente los campos se llenan de re- 
beldes. Luego la famosa sedición de 
siervos agrícolas de la Apulia, entre 
los años 185-186. Los condenados 
fueron 7,000. Estas revueltas pare- 
cen relacionarse con la agitación ur- 
bana de las bacantes del año 186; 
pero en este caso la protesta no era 
sólo de la clase inferior, sino un mo- 
vimiento juvenil y femenino con una 
extraña evocación religiosa, entre fre- 
nética y espiritual, contradictoria- 
mente pacífica y violenta. Tal vez es- 
tas manifestaciones no tengan rela- 
ción entre sí, pero lo evidente es que 
muestran un descontento de secto- 
res marginados. El joven y la mujer, 
al ser excluidos, se sentían más 
cerca de los siervos que de la clase 
dominante. «Con sorpresa y quién 
sabe si no con cierto temor, el joven 
que está empezando a ser "'rebel- 
de” comprobará que se va haciendo 
enemigo de los suyos... (pág. 90). 
Los jóvenes seguirán a Baco, dios 
de la vida, de la alegría, de la natura- 
leza, de la espontaneidad; despre- 
juiciado y liberal. 


El castigo fue atroz. Todos los sos- 
pechosos fueron perseguidos, y 
como dice el propio Tito Livio, fueron 
más los muertos que los presos. La 
masacre fue rápida e indiscriminada. 
Pero el poder de esta ideología per- 
sistió por su sentido de fraternidad 
comunitaria y su prédica entre polí- 
tica y religiosa, con connotaciones 
bárbaras y músicas estridentes. 
Cuando el camino de la represión se 
visualizó como inútil, se recurrió a la 
corrupción recuperadora, y así se 
transformó la temida postura rebelde 
en secta manejada por el sistema. 


En la actualidad, losjóvenes también 
se sienten rebeldes, atraídos por los 
grupos marginados y ellos mismos 
discriminados. El ansia de justicia, la 
identificación con los desposeídos, 
los enfrenta a sus mayores, a los que 
acusan de egoístas, intolerantes, hi- 
pócritas y amargados. 


Por fin, si bien el título del libro se 
presta a posibles confusiones, el es- 
tudio es claro y apasionado. El tema 
de la juventud grecorromana y su 
proyección en la antigúedad permite 


seguir el camino dialéctico entre los 
individuos y la sociedad, los rebel- 
des y el Estado, los pobres y los 
poderosos. WE MARÍA VICTORIA 
REYZABAL. 
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